Win Spa Tiệm hớt tóc dành cho phe ta

Giảm 20% cho thành viên Góc Khuất boymodelsg.com

Giảm 10% cho thành viên Góc Khuất Giảm 10% cho thành viên Góc Khuất

Giảm 10% cho thành viên Góc Khuất Giảm 20% cho thành viên Góc Khuất

boymodelsg.com Giảm 20% cho thành viên Góc Khuất

GALANT: ĐỊA CHỈ TIN CẬY ĐIỀU TRỊ HIV VÀ BỆNH XÃ HỘI Liên hệ quảng cáo

THÔNG BÁO MỚI NHẤT


+ Trả lời chủ đề
Trang 36/37 ĐầuĐầu ... 26 34 35 36 37 CuốiCuối
Hiện kết quả từ 351 tới 360 của 361

Chủ đề: Nhật ký Xa-va

  1. #351
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1234
    Thanks
    512
    Thanked 1511 Times in 692 Posts
    Thẻ
    1511

    Bài tập viết nhật ký

    Cô giáo (vốn là cô phát thanh viên cho đài truyền hình) Thúy Hoa vào lớp , tươi cười giao cho lớp học sinh cuối cấp một bài tập viết (gần như) hằng tuần là viết nhật ký. Cô bảo là hãy viết về cuộc sống của chính các bạn.

    Cả lớp không ai nháo nhào phản đối, nhưng cũng lo lắng, hồi hộp cho bài tập cả năm này. Một nam sinh trong lớp bắt đầu bằng những dòng sến súa: “thế là mình được sinh ra lần thứ hai để kể lại câu chuyện cho các bạn…”, nhưng câu chuyện tiếp theo của bạn ấy như thế nào, bạn ấy chưa nghĩ ra.

    Tôi cũng dự tính bắt đầu bằng câu “Nhật ký thân yêu!” nhưng thấy nói chuyện với nhật ký thì có vẻ cá nhân quá. Suy cho cùng, tôi viết nộp cho cô giáo, sau này các bạn cũng coi chứ có viết cho tôi đâu! Tôi có một lợi thế hơn các bạn là tôi đã quen viết nhật ký dạng mở, không phải như các bạn phải vò đầu bức tóc tìm nội dung, chủ đề. Tôi có một thời gian dài viết nhật ký phiên bản giấy trước khi chuyển hẳn sang phiên bản kỹ thuật số, và bây giờ trở lại viết giấy. Một bạn nam khác mỉm cười nghĩ trong đầu sẽ viết về đám cưới chấn động của mình.

    Nói chung, chưa ai viết gì, cũng chưa ai sắm một cuốn tập để viết một loạt khoảng bốn chục bài nhật ký, mỗi bài một trang A4 (gần hai trang tập). Mọi người đang chuẩn bị viết nháp và mọi người đang nhìn nhau. Tôi hỏi một bạn có định nhìn vào ống kính rồi nói (thuyết minh), sau đó sẽ viết lại qua phiên bản giấy. Bạn nói không cần phải tốn thời gian như vậy, bạn có sẵn giấy viết.
    Rồi cuối cùng, tôi cũng có đề tài để viết, tôi ‘mách nước’ cho các bạn để viết về thông báo cho bài tập viết này, phản ứng ngơ ngác của các bạn.

    Thật kỳ lạ, tôi vừa thức dậy sau giấc mơ, sắp xếp được một số ý và cho ra đời bài viết mà các bạn vừa được xem. Nói là kỳ lạ là vì kí ức trong giấc mơ là trí nhớ ngắn hạn, thậm chí tư duy trong rất mơ là hết sức thú vị, phi logic và sáng tạo, nhưng bạn cũng không nhớ được gì. Có thể, đêm hôm sau bạn tiếp tục giấc mơ đó, nhưng khi thức thì bạn không thể.

    Giấc mơ có lẽ là câu trả lời cho nhận xét của bạn tôi ngày hôm qua “dạo này chăm viết blog”. Như tôi đã từng ghi, viết blog (hoặc nhật ký) là một dạng nhiệm vụ của tôi. Đôi khi bản thân cảm thấy mình viết không đạt, chọn đề tài không đắt, thì phải kiếm một nội dung khác hấp dẫn hơn cho bài viết sau. Bạn đừng nghĩ sau một tuần lễ thì sẽ có một thứ gì đó hay ho để viết, khi mà cuộc sống của bạn và xung quanh bạn cứ trôi qua và lặp đi lặp lại. Tôi cũng không muốn lặp lại y chang đề tài, nội dung mà báo chí đã ra, cuộc sống của tôi phải khác đời sống báo chí và cuộc sống của người khác. Tôi cũng không muốn làm bò gặm cỏ, nhai đi nhai lại một đề tài. Thành ra, cho đến hiện nay, tôi đang phân vân về đề tài cây xanh và mảng xanh trong thành phố, tự hỏi mình đã đề cập trong các blog bao nhiêu lần rồi. Nhưng mà vô công viên Gia Định, nhìn thấy mấy cây xà cừ trơ trụi sau trên dưới năm chục năm sống mà tôi ứa gan!

    Dạng bài tập viết nhật ký này không phải chỉ xuất hiện trong giấc mơ, mà là nó đã hiện diện trong chương trìh học tiếng Pháp của tôi. Đó là trong môn tự học, suốt một học kỳ mỗi tuần phải có một bài viết giao cho giáo viên kèm cặp (đúng kiểu gia sư trong trường học luôn á!) Ban đầu tôi viết về bản thân, rồi sau đó là vài việc lặt vặt như một ngày mỏi mệt. Cuối cùng, lối thoát cho việc tìm đề tài là dịch truyện cổ tích Việt Nam ra tiếng Pháp, được 10 bài (tức là mười trang A4). Mệt về kỹ thuật dịch, nhưng khỏe về nội dung.

    Vậy tôi tóm lại ha! Viết là một công việc không dễ. Viết dài mà người khác cảm thấy không chán thì càng khó hơn. Vì vậy, viết không phải là một bản năng mà là một công việc luyện tập thường xuyên, sau khi đã quan sát, suy ngẫm đã đời về cuộc sống. Cũng vì vậy, trừ Nguyễn Nhật Ánh ra, mỗi tác giả bạn chỉ cần đọc một vài tác phẩm thì cũng có thể suy đoán ra được phong cách, tư duy hành văn của họ.

  2. #352
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1234
    Thanks
    512
    Thanked 1511 Times in 692 Posts
    Thẻ
    1511

    Ăn xin

    Đề tài này không liên quan nhiều lắm đến đời sống của tôi? Chắc là không phải, chỉ là tôi tránh nói về nó. Đứng trước một người ăn xin tội nghiệp, hoặc ra vẻ tội nghiệp, tôi đắn đo có nên bố thí cho họ vài ngàn đồng hay không. Hoặc trong những ứng dụng hẹn hò, trò chuyện trên điện thoại, mình cũng gặp không ít những đề nghị bán dâm. Điều kích thích mình ghi đề tài là hôm qua, chính quyền nhiều bang của Thụy Sĩ cấm ăn xin, trong khi ăn xin là một hình ảnh (không biết có phải là tệ nạn – des maux sociaux – hay không) phổ biến trong xã hội châu Âu.

    “Phần lớn các bang Thụy Sĩ cấm ăn xin. Vaud là một trong những bang cuối cùng áp dụng biện pháp tranh cãi này. Một năm rưỡi sau khi được giới thiệu, chính quyền hài lòng, nhưng những người liên quan trực tiếp thấy mình bấp bênh cùng cực.

    Vào ngày 1 tháng 11 năm 2018, việc ăn xin đã bị cấm trên toàn bang Vaud. Một biện pháp đã phá vỡ cuộc sống hàng ngày của hàng trăm người trong tình huống bấp bênh và thay đổi công việc của cảnh sát tuần tra. Thành phố Lausanne đã có một đạo luật trong lĩnh vực này vào năm 2013, trong đó cấm ăn xin ở vô số nơi công cộng và cấm chặn người qua đường để xin tiền họ.” (trích báo swissinfo.ch – 10/06/2020)


    Tôi vẫn chưa hỏi vài người bạn ở Thụy Sĩ về tình hình ăn xin ở Lausanne như thế nào, ở một đất nước mà cảnh sát khá nhiều và pháp luật được thực thi, có lẽ không còn cảnh người ta đặt một cái nón bên lề đường trong các phố đi bộ, trong vài chuyến métro và ngồi đằng sau, có khi là đơn giản mỉm cười, hoặc có khi đầu tóc không gọn gàng, mặt mày nghiêm nghị, khổ sở. Thường thì tôi chẳng cho đồng nào cả: cuộc sống của tôi cũng bấp bênh.

    Ăn xin ở thành phố Hồ Chí Minh có một vị trí khác hẳn: lực lượng công quyền (tôi không biết có phải là công an và lực lượng trật tự đô thị không) cũng có quyền ngăn chặn người ăn xin, đưa họ vào trung tâm hỗ trợ xã hội hoặc đưa họ hồi hương. Nhưng người ăn xin vẫn hoạt động lén lút hoặc nửa công khai: họ là người mù bán tăm bông ở ngã tư đường đông người, là những bà cụ bán vé số thẳng thắn xin tiền ăn cơm khi không bán được vé, là những gương mặt khắc khổ, đứng trước cổng bệnh viện than vãn không có tiền mua thuốc…

    Đứng trước những người ăn xin, bạn (có hoặc không đi cùng với những bạn khác) có những phản ứng khác nhau. Như tôi, hiếm khi nào tôi cho tiền, vẫn với suy nghĩ là tương lai của tôi bấp bênh đâu kém họ! Tuy nhiên, khi từ Thụy Sĩ về Việt Nam, choáng ngợp với mức sống rẻ, tôi ít khi tiếc tiền cho những khoản bố thí hoặc mua vé số (vâng, mua vé số giúp Nhà nước!); đời sống việc làm, thu nhập khó khăn khiến tôi suy nghĩ lại. Những người khác cho bố thí để tìm kiếm sự thanh thản và bình yên ngay lập tức. Một số khác lại cương quyết không cho bố thí vì họ nghĩ (hoặc bị tuyên truyền) rằng những người ăn xin kiếm được rất nhiều tiền, rằng đằng sau những người ăn xin là một đường dây quản lý họ.

    Không cho tiền người ăn xin ngoài đường phố, nhưng tôi có thể tặng cho ai đó có quen biết một suất tiền mua một dĩa cơm, nếu tôi nghĩ là người ta đang đói. Suy cho cùng, khi bạn làm bố thí, đừng quan tâm nhiều quá về độ chân thật của câu chuyện sướt mướt. Suy cho cùng, thói quen, suy nghĩ của người được bố thí quyết định số phận của họ! Mà một câu chuyện dài được kể phải tương xứng với một số tiền nào đó, phải không? Nếu bạn không thích ai đó, bạn hoàn toàn có thể tránh mặt.

    Khi mà nói về người ăn xin, tôi nghĩ gần như ngay lập tức đến nghề mại dâm (tức là bán dâm). Không hẳn là một kiểu ăn xin cao cấp, nhưng hình như đó là một ‘nghề’ không cần nhiều kỹ năng. Để làm hài lòng và làm lưu luyến đối tác của mình, người làm ‘nghề’ chắc là cần phải có ngoại hình và nghệ thuật giao tiếp. Vì sao phải trả giá khá cao cho một hoạt động tình dục? Vì đạo đức (thứ do con người thống nhất đặt để) cho rằng quan hệ tình dục là một hoạt động cao quý chỉ xảy ra giữa hai con người yêu nhau, có tìm hiểu về nhau. Đạo đức không cho con người cư xử như các loại động vật khác tự do ghép cặp.

    Cũng như khi phản ứng với ăn xin, tôi chưa đi mua dâm lần nào, do nghèo là chủ yếu. Những đề nghị (offre) thay đổi từ ba trăm ngàn đến vài triệu đồng tùy theo tình huống, địa vị của người bán dâm. Người mua dâm cũng thế, cảm giấy offre rẻ hay đắt tùy theo sự sẵn sàng chi trả và ngoại hình, cư xử của người mua dâm. Nhưng mà tôi tin rằng nên trả tiền mua dâm tùy thuộc vào việc họ ở với mình bao nhiêu thời gian, chi phí cho dinh dưỡng của họ, sự rèn luyện (khổ luyện) về thể hình, cũng như cách người ta giao tiếp đối với mình.

    Tóm lại, ăn xin và mại dâm nhìn chung không được coi là nghề, nó bị coi là tệ nạn xã hội nhiều hơn vì nó xâm phạm vào giá trị tinh thần và sự thoải mái của người khác. Dù vậy, khi một người yếu thế, khi không còn có thể làm gì khác, ta nên thông cảm với những gì họ cầu xin, hoặc với những gì họ xứng đáng được hưởng. Ăn xin thôi mà, đâu phải ăn cướp!

  3. The Following User Says Thank You to ca_va For This Useful Post:

    tlamhp (12-06-2020)

  4. #353
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1234
    Thanks
    512
    Thanked 1511 Times in 692 Posts
    Thẻ
    1511

    Một ít về núi Dinh

    .Thời gian trôi đi thật nhanh mà giờ tôi chẳng còn nhớ gì nhiều để ghi chép cho thật hoành tráng. Bài viết cuối đã cách đây mười ngày. Trong thời gian ấy, canh theo dòng thời gian Facebook, tôi đi công viên Gia Định trở lại khá thường xuyên (đồng nghĩa với việc chạy bộ thường xuyên), nghe được ba bài hát mới là Cung đàn vỡ đôi, Buồn làm chi em ơi, Hoa nở không màu, quay trở lại FaceApp chỉnh sửa hàng chục tấm ảnh chân dung theo phong cách chuyển giới.

    Hoạt động đáng kể nhất là đi khám phá núi Dinh (ngày 16/06/2020), mà đó là một chuyến đi tình cờ, không dự tính trước. Số là tôi tính đi hướng Thủ Đức chụp ảnh một ngôi chùa đã từng được thăm viếng, nhưng định mệnh khiến tôi… mắc tè (sau khi đã uống đã đời café và nước) và lái xe chuyển hướng Thủ Thiêm, kiếm chỗ vắng để giải quyết nỗi buồn. Ý nghĩ đi Thủ Đức biến mất, tôi hướng xe ra đường Mai Chí Thọ, qua cầu Kim Cương, rồi lên phà Cát Lái, lúc đó là gần mười hai giờ trưa. Điểm đến là núi Dinh, sau khi đã ăn trưa là tô bún Huế chay bên Nhơn Trạch.


    Để đến núi Dinh, bạn vừa qua khỏi ngã ba Hoàng Sa (huyện Tân Thành, Bà Rịa Vũng Tàu) – quốc lộ 51 chừng ba cây số, nhìn bên trái quốc lộ 51 có con đường nhỏ Phan Văn Trị, chính là một trong những đường lên núi Dinh. Con đường có độ dốc không lớn, theo bảng báo thì khoảng 6%, chỗ dốc nhất là 8%. Gọi đó là đường đèo cũng không sai, vì con đường uốn lượn dọc theo sườn núi với đích đến là đỉnh núi. Nhưng độ dốc của con đường không sánh bằng ở thành phố Bảo Lộc, nơi bạn phải thường xuyên chạy xe bằng số 3, 2 hoặc 1. Tôi thích cực kỳ những con đường uốn lượn, lên hoặc xuống dốc, lại còn có cảnh quan lạ lẫm so với đường thành phố, một bên vách núi, một bên cây cối um tùm, thỉnh thoảng hiện ra cảnh phố thị bên dưới.


    Đường lên núi Dinh tiếp cận giữa cảnh quan vùng đồng bằng và vùng rừng núi, tức là không khí vẫn còn nóng như ở đồng bằng nhưng có một vài đoạn đường bỗng nhiên phà ra hơi lạnh của đêm rừng hôm trước, nơi khuất ánh nắng. Núi Dinh cũng được quy định là khu bảo tồn rừng, nên không khí ở đây cũng mát mẻ hơn xung quanh. Núi Dinh cũng cách khu dân cư không xa, chỉ cách thành phố Bà Rịa chừng mười cây số, cho nên nhà cửa không quá thưa vắng, người tập đi bộ, đi dã ngoại khá đông. Chỉ có một điều là ít hàng quán, phát triển thương mại, tôi tự nghĩ liệu đó có phải là do chính sách bảo tồn rừng.

    Ngược lại, khu vực có rất nhiều chùa, ít nhất hơn chục ngôi. Tôi nghĩ bạn không thể đi hết các chùa chỉ trong hai buổi sáng chiều. Bạn cũng biết kiến trúc và cảnh quan chùa trên núi như thế nào rồi, nếu không đẹp thì cũng độc (đó cũng là lý do để tồn tại chùa ở những khu vực mà khách tham quan đông hơn đáng kể cư dân địa phương). Vâng, các chùa đủ đẹp, lạ để bạn chụp vài tấm ảnh. Sau đây tôi giới thiệu với các bạn vài chùa tôi đã đi qua.


    Được chỉ dẫn nhiều nhất trên đường đi có lẽ là chùa Hang Mai, vì nó gần nhất với đỉnh núi. Từ đầu đường Phan Văn Trị đến chùa có lẽ mất hơn chục cây số. Đoạn đường ba cây số cuối có nhiều trắc trở, đường gạch đất không trải nhựa, dốc cao, bạn phải trả số 1 cho xe chạy xuống dốc vào chùa. Chánh điện chùa chưng nhiều tượng Phật lớn. Ngôi chùa có tới bốn, năm tầng, được xây theo sườn núi. Tôi đi vào năm ngoái, đang trong quá trình xây dựng, năm nay không biết tiến độ tới đâu. Chùa được nhiều du khách, Phật tử lui tới nên bạn sẽ được mời cơm chùa vào giữa trưa, hoặc có nhiều võng, bạt cho bạn nghỉ trưa.

    Chùa Thiền Tôn Phật Quang nằm giữa đoạn đường, ở vị trí dễ tìm nhất, đường đi dễ chịu nhất. Mặc dù đang được xây lại, nhưng chùa có vẻ là một trung tâm tu học, nơi sinh hoạt của thiếu nhi. Chùa cũng có nhiều bậc thang để đi xuống suối. Con suối nhỏ, khá đẹp, nhưng tình hình chung là ở đâu có người tham quan là ở đó có rác. Khi tôi đang viết những dòng này, tôi ngồi tiếc là hầu hết hình chụp ở chùa Thiền Tôn bị vô ý xóa hết!

    Đó là hai ngôi chùa trong khu vực tôi đi năm trước. Còn năm nay tôi đi ba chùa. Trước ngã ba đi vào chùa Hang Mai, bạn đi thẳng theo ngã còn lại lên chùa Diệu Linh. Cũng lại là một ngôi chùa chưa được xây kiên cố, nhưng vẫn có người sinh hoạt, tu tập. Tôi được mời uống một ly chanh muối, sau đó tôi đi chụp ảnh một vài bông hoa, cây kiểng đẹp.


    Chùa Hang Tổ gần đó, không phải là một ngôi chùa nổi tiếng, nhưng là một căn cứ cách mạng trong kháng chiến. Bạn phải rẽ vào một ngõ khá dài từ đường chính, chùa không có nhiều người ở. Tóm lại, đó không phải là một ngôi chùa ấn tượng, tuy nhiên mấy chậu hoa trong khuôn viên chùa rất đẹp.

    Cạnh bên chùa Thiền Tôn là một lối nhỏ đi vào chùa Di Đà Sơn, lối đi cũng có nhiều dốc và khúc khuỷu như chùa Hang Mai, nhưng được sửa sang cẩn thận nên lái xe đỡ sợ hơn nhiều. Một đoạn đường vào chùa được lót đá xanh tảng gạch trông rất ấn tượng và sạch sẽ, thoải mái. Nhiều khoảng sân, gian thờ nằm xen kẽ giữa những khối đá tảng khổng lồ, gian thờ các vị bồ tát như được đặt trong hang. Các bậc thang cũng bằng đá ở đây phủ rêu, tạo ra ấn tượng hoang vắng, cổ kính.


    Ngoài các chùa, một con suối nhỏ băng qua đường lên núi Dinh cũng có thể làm bạn tò mò. Tên của dòng suối là suối Tiên, có một đoạn người ta làm thành một cái hồ nước nho nhỏ cho những ai muốn xuống tắm (miễn phí), một đoạn khác chảy qua chùa Thiền Tôn. Bạn có thể khám phá vài cảnh quan dọc theo suối với đá cuội, vài cây cổ thụ chăng rễ ra khắp nơi…

    Tóm lại, để tìm một chút bình yên, bạn có thể chạy xe hoặc đi bộ theo đường lên núi Dinh. Đi hai lần, mà vẫn chưa lần nào lên đỉnh núi Dinh, cũng hơi tiếc. Vì vậy, khu vực núi Dinh có lẽ vẫn còn thu hút tôi, với những điều chưa được khám phá.

  5. The Following User Says Thank You to ca_va For This Useful Post:

    tlamhp (23-06-2020)

  6. #354
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1234
    Thanks
    512
    Thanked 1511 Times in 692 Posts
    Thẻ
    1511

    Những bài hát vĩnh biệt

    .Thế giới này chủ yếu là dành cho tuổi thơ và những người trẻ tuổi, những người già hơn thường hưởng ké tâm trạng hớn hở, vui tươi của thế hệ con cháu họ. Các ca khúc gọi là ‘nhạc trẻ’ chắc chiếm tới 999‰ số lượng bài, còn viết về tâm trạng người già, sự già nua thật hiếm hoi, các ca khúc mang tâm trạng vĩnh biệt lại càng hiếm! Bài viết này giới thiệu với các bạn một vài bài hát nói về tâm trạng chia ly vĩnh biệt.

    Bài hát Cúc ơi! ít được phổ biến nhất, có lẽ vì tính chất bi tráng bị hiểu lầm là bi lụy của lời hát.

    Tiểu đội xếp hàng ngang Không thấy em về Cúc ơi. Chín bạn đã quây quần Chỉ còn thiếu mình em thôi

    Em nằm nơi mô mịt mù khói lửa, Đồng Lộc xác xơ, cánh chim lìa bầy.

    Cúc ơi em nằm nơi nào Lòng đất sâu thì lạnh lắm, mà áo em lại mỏng, Da em xanh và mái tóc còn xanh

    Về với anh Cúc ơi… Về đi thôi ơi Cúc ơi… Về tắm dòng sông trong Ngàn phố, Về ăn trái quýt đỏ Sơn Bằng. Cơm chiều chưa ăn, Gối còn thêu dở. Đồng đôi đang chờ em, Đũa găm mà cơm úp. Đồng đội khóc tên em Cạn khô mà dòng lệ.Ở đâu em ơi... Về thôi Cúc ơi… Nằm đâu em ơi… Về thôi Cúc ơi… (Cúc ơi! Nhạc Nguyễn Trung Nguyên, thơ Yến Thanh)


    Quả thật, ngoài sự hy sinh lớn lao của các cô gái Đồng Lộc, ta còn cảm thấy sự hiu quạnh khi một trong các cô chết mà chưa được tìm thấy thi thể, một sự tiếc nuối về sự ra đi khi còn quá thanh xuân, một sự rùng mình về miền đất lạnh. Về phần âm nhạc, bài hát ít nhiều mang tính chất chính trị, nhưng âm hưởng dân ca Nghệ Tĩnh rất rõ, những đoạn trầm thủ thỉ và những đoạn cao nức nở, kêu gọi, một khúc bi ca, thay vì hùng ca như thông thường. (https://www.youtube.com/watch?v=TJcZrLQz6XQ)

    Tiếp theo là bài Nghìn trùng xa cách. Bài hát của Phạm Duy viết năm 1968 nhằm chia tay người yêu cũ lên xe bông, nhưng hóa ra đó là một bài hát tiễn người đã khuất về miền an vui vĩnh cữu. Tôi thấy hay và lạ nhất là đoạn đầu bài hát.

    Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi/ Còn gì đâu nữa mà khóc với cười./ Mời người lên xe về miền quá khứ/ Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu./

    Đứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt màu/ Sẽ có chẳng nhiều đớn đau./ Nối gót người vào dĩ vãng nhiệm mầu/ Có lũ kỷ niệm trước sau.

    Vài cánh xương hoa nằm ép trong thư/ Rồi sẽ tan như bụi mờ./ Vạt tóc nâu khô còn chút thơm tho/ Thả gió bay đi mịt mù.


    Lý do mà tôi ‘thương’ bài này là cách lấy bối cảnh, cảnh sắc để bày tỏ nỗi buồn, sự tiếc thương mang mác nhưng sâu sắc, chẳng hạn ‘mời người lên xe về miền quá khứ’, ‘vài cánh xương hoa nằm ép trong thư’, kỷ niệm ‘đường ta đi trời đất yên vui, rừng vắng ban mai, đường phố trăng soi’, nhưng ‘ngày chia tay lặng lẽ mưa rơi’ để ‘trả nốt đôi môi gượng cười’. Một cái kết bài dứt khoát ‘nghìn trùng xa cách đời đứt ngang rồi.’ Về nhạc, đây là một bài trường ca với quãng nhạc khá rộng. Nhưng điều khó khăn nhất để hát và thú vị nhất là biến cung liên tục giữa trưởng và thứ, và vòng hòa âm không lặp lại. Cá nhân tôi cũng thích một bài bi ca mà không lê la, chậm chạp. (https://www.youtube.com/watch?v=TPtkRTmtyNw)

    Bài hát tiếp theo nên là ‘Hồi ức’ của nhạc sĩ Phan Mạnh Quỳnh. Bài hát được viết năm 2017, ra mắt trong cuộc thi Bài hát hay nhất. Theo tôi, bài hát được giới thiệu trong một bối cảnh không thích hợp, nơi mà tập họp nhạc sĩ trẻ, chất trẻ, chất ‘dân gian đương đại’ áp đảo. Hãy xem vài đoạn trích.

    Tôi đi thắp nén nhang những ngày đầu năm/ Nơi đây là nghĩa trang bao nhiêu người nằm/ /Nơi ai mỏi bước chân tìm về nương nấu/ Nhẹ gối đầu, ngừng nỗi đau

    Tôi đi qua tấm bia không in hình dung/ Trước mắt những cái tên xa xôi lạ lùng/ Sinh ra hay chết đi giờ như dĩ vãng/ Người ghé ngang, rồi biến tan

    Những đêm đông nghe chuyện xưa thấy nhớ/ Ngày ấy cha như đứa trẻ thơ bỡ ngỡ/ Bà lão không tên xa rồi/ Người cũ như cơn gió trôi/ Hồi ức nơi cha đong đầy những ấp áp chưa vơi

    Bên kia những đám cây bé như mầm tươi/ Sau bao năm vút cao lớn che mặt trời/ Nhăn nheo quanh khóe môi thanh xuân đâu nữa/ Tuổi hết thơ đời hết mơ.


    Tư tưởng, chủ đề của bài hát là xem cái chết là một điều bình thường. Đó là một sự nằm lại, hoặc là một chuyến đi xa, hoặc là một sự biến mất theo quy luật cuộc sống, chúng ta chỉ đơn giản ‘mỉm cười chào nhau khi khác hướng, yêu thương nhé trước khi vô hình trước gương. Phan Mạnh Quỳnh cũng cho mọi người thấy là người trưởng thành và tài năng về mặt từ vựng và ý tưởng. Anh cũng có một bài hát đưa tang Bước qua thế giớinhưng có lẽ không hay bằng, bài hát đó hơi ồn ào và lời lẽ sách vở. Quay lại phần âm nhạc của Hồi ức, đó là một bài dễ hát với các đoạn 1, 2, điệp khúc, coda, nhưng bài hát rất dài vì các đoạn không (hoặc ít) lặp lại lời. Quãng đủ rộng để khoe giọng. Cũng giống như những bài bi ca (và sắp thành trường ca) có những đoạn thì thầm, cũng có những đoạn cao trào, dứt khoát, mạnh mẽ. (https://www.youtube.com/watch?v=ISAKquo_whg)

    Bài hát cuối cùng được giới thiệu là Tháng tư là lời nói dối của em. Tôi sẽ nói trước phần âm nhạc, phần nổi bật trong bài hát. Một bài hát nhạc trẻ điển hình, người ta gọi đó là ballad, du dương, có những nốt nhạc cao vút mà bạn hát giọng thật cũng được, giọng gió cũng được, cũng có những đoạn A, B, điệp khúc, coda. Và sau đây là vài đoạn trích của bài hát:

    Mùa xuân có em như chưa bắt đầu/ Và cơn gió đang khẽ đung đưa lay từng nhành hoa rơi/ Em đã bước đến như em đã từng/ Chạy trốn với nhau đến cánh đồng xanh

    Khúc nhạc hòa cùng nắng chiều dịu dàng để mình gần lại mãi/ Nói lời thì thầm những điều thật thà đã giữ trong tim mình/ Những chặng đường dài ngỡ mình mệt nhoài đã một lần gục ngã/ Tháng tư có em ở đây nhìn tôi mỉm cười

    Những cánh hoa phai tàn thật nhanh, em có bay xa, em có đi xa mãi/ Tháng tư đôi khi thật mong manh để mình nói ra những câu chân thật/
    Giá như tôi một lần tin em, cô gái tôi thương, nay hóa theo mây gió/ Để lại tháng tư ở đó


    Đây là một bài hát nói về sự chia ly, nhưng nó cất giấu khéo léo sự buồn bã. Như trên đã nói, người hát sẽ khoe được chất giọng mạnh mẽ, nhưng có thể họ sẽ quên mất đây là một bài hát buồn. Phải nghe, đọc kỹ lắm mới phát hiện những cụm từ ‘những cánh hoa phai tàn thật nhanh em có bay xa em có đi xa mãi’, ‘tháng tư đôi khi thật mong manh’, ‘cô gái nay hóa theo mây gió’. Ở những đoạn còn lại, tác giả chỉ chú ý kể về những kỷ niệm đẹp, nhẹ nhàng của một cặp đôi yêu nhau, cô gái có vẻ đẹp mong manh, lung linh như muốn báo trước một điều gì đó.

    Tôi còn tính giới thiệu một bài nhạc Pháp nữa, Ne me quitte pas (Đừng bỏ anh) nhưng bài viết quá dài. Dù sao thì bạn cũng có thể kiếm trên mạng, với giọng ca của Céline Dion. Nhìn chung, để viết một bài bi ca không dấu giếm, nhạc sĩ sẽ dùng cung thứ, nhưng nếu để che giấu nỗi buồn, hoặc để tạo vị lạ cho bi ca, các tác giả dùng cung trưởng. Thật sự, các nhạc sĩ muốn thử thách người hát hoặc ca sĩ để xem họ hiểu biết người nhạc sĩ tới đâu. Trong vô số các ca sĩ muốn thử giọng những bài hát thật khó và thật dài, chỉ có một hoặc vài ca sĩ thành công, do vừa giữ đúng tinh thần bài hát, vừa có sự sáng tạo độc đáo mà người khác không bắt chước được.

    Ban đầu, tôi định viết một bài tổng kết về ‘nhạc trẻ’ sáu tháng đầu năm 2020, do tình hình các bài hát hơn một năm nay ra rất nhiều. Lý do? Có lẽ do dịch COVID-19, các nhạc sĩ phải ở nhà nghỉ ngơi nhiều hơn, có thời gian hơn để sáng tác. Thế nhưng, quanh đi quẩn lại cũng chỉ là các tình khúc ít có sự sáng tạo. Một vài cái tên mới nổi như Nguyễn Minh Cường, Vương Anh Tú thay thế cho những nhạc sĩ ít sáng tác hơn. Thành ra, tôi nên viết một bài phù hợp với tuổi trưởng thành của tôi hơn.

  7. The Following User Says Thank You to ca_va For This Useful Post:

    tlamhp (02-07-2020)

  8. #355
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Đến từ
    Oakland CA USA
    Bài gửi
    1145
    Thanks
    18565
    Thanked 2652 Times in 625 Posts
    Thẻ
    2652
    Còn nhớ năm 2007, Lâm có vinh hạnh được cùng tháp tùng đoàn Phật tử cùng gần như toàn thể chư Tăng của thành hội Phật giáo Hải Phòng đi viếng và làm lễ cầu siêu một vệt dài từ Thành cổ Quảng Trị dài ra tới Ngã ba Đồng Lộc. Một chuyến đi nhớ đời. Giữa cái nắng, cái nóng của miền Trung mà chăng ai cảm thấy mệt mỏi cho dù chuyến viếng thăm đó kéo dài hơn một tuần (vì đi tới địa điểm nào cũng làm lễ cầu siêu cho các liệt sĩ. Từ thành cổ, nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn, nghĩa trang Khe Sanh... Nhưng nhớ nhất vẫn là nghĩa trang của các cô gái Ngã ba Đồng Lộc. Tới đó đã đúng giờ trưa. Tất cả vào viếng nghĩa trang, không có lời cầu nguyện, không có những câu kinh, tiếng mõ mà thay vào đó chỉ cần nghe thoáng ai cất lên câu hát "Cô gái mở đường", tất cả đều hoà theo. Lời ca nấc nghẹn giữa cái nóng như đổ lửa của miền Trung. Bài hát được hát một lần trọn vẹn và không hề có bất cứ câu kinh nào. Mắt ai cũng đỏ hoe, nước mắt nhạt nhoà. Và cũng dừng ở đó. Tất cả quay ra xe về lại Hải Phòng. Đoàn năm ấy đi khá đông 50 xe 50 chỗ ngồi và khoảng gần 100 xe nhỏ từ 30 đến 4 chỗ. Trên đoạn đường từ Đồng Lộc ra thành phố Vinh trời bỗng nhiên đổ mưa mặc dù lúc trước đó không hề thấy có dấu hiệu gì của cơn mưa. Trận mưa lớn khủng khiếp, các xe đều phải dừng lại vì không thấy đường. Sau khoảng nửa giờ bỗng dưng cơn mưa tắt hẳn và trời lại nắng như. chưa hề có cơn mưa vừa xảy ra.

    Cảm ơn ca_va đã có bài viết hay, gợi lại cho Lâm những kỷ niệm.
    http://a.picstate.com/files/1896109_...wpid-43468.gif




  9. The Following 3 Users Say Thank You to tlamhp For This Useful Post:

    -SaLơMây... (09-07-2020), bristo (02-07-2020), ca_va (02-07-2020)

  10. #356
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1234
    Thanks
    512
    Thanked 1511 Times in 692 Posts
    Thẻ
    1511

    Bot hay top?

    Câu hỏi 'Bạn là top hay bot' gây khó chịu cho tôi, nhất là khi tôi vẫn chưa quen biết người trong các ứng dụng hẹn hò.

    Đối với nhiều người (tôi không biết nhiều đến mức độ nào), câu hỏi bot hay top lại là bình thường. Một diễn đàn cũ còn để sẵn cho thành viên 'khai báo hồ sơ' về các loại xu hướng tính dục và tư thế quan hệ: thẳng/gay/les/chuyển giới/bot/top. Chương trình truyền hình thực tế về hẹn hò cũng hỏi người chơi thích hợp trong vai 'vợ' hay 'chồng'.

    Nhưng đối với tôi, điều đó tiến tới sự bất bình đẳng và bất thường. Hãy xét đến ý nghĩa của hai chữ top và bottom: top nghĩa là được treo trên một điểm cao nào nó, cũng có nghĩa là hàng đầu, còn bottom là được dìm đến chỗ thấp nhất, cũng như là nhóm cuối cùng. Tôi thực sự tôi không mong muốn luôn luôn dẫn đầu ai, cũng không muốn mình cứ mãi lẹt đẹt. Tôi không là top của ai, của nhóm nào, cũng không cam chịu thân phận bị dìm, thậm chí cả với đối tác của mình.

    Hãy nói tiếp về tư thế tình dục. Top là người đưa dương vật của mình vào hậu môn của đối tác mình, được gọi là bot. Hỏi tôi top hay bot là đang hỏi về vấn đề nhạy cảm của tôi. Tôi không sẵn sàng trả lời cho sở thích tình dục của tôi. Bạn bắt bẻ tôi là cần phải biết điều đó để không bị 'quen lầm', 'cặp bồ lầm'? Tôi cho rằng sở thích tình dục chỉ là tạm thời, khi bạn yêu ai đó, muốn động phòng với người đó, bạn sẵn sàng thỏa thuận và thay đổi tư thế. Nói vui, đó là 'giới tính linh hoạt', chứ làm gì có 'giới tính cent'?!

    Vâng, đối với tôi, câu hòi 'Bạn là gay hay thẳng?' là giới hạn của việc tìm hiểu về xu hưởng tính dục (ngày nay ta quen gọi là giới tính). Căn bản, khi bạn thoạt nhìn một người con trai, một người đàn ông, bạn không thể nào biết ngay người đó có đồng tính hay không. Nếu quan hệ giữa hai người đàn ông (hoặc giữa một người đồng tính với thế giới người xung quanh) không nhằm mục đích chia sẻ chuyện tình cảm, tình yêu, tình dục, phép lịch sự là ta không hỏi về xu hướng tính dục của người ta. Đối với những người có xu hưởng sống ngược với giới tính sinh học (ẻo lả chẳng hạn), ta đoán biết được phần nào bản dạng giới của họ mà không cần phải đặt câu hỏi. Bộc lộ xu hướng giới tính, chứ không phải là tư thế quan hệ tình dục, mới là thứ giúp tôi nói chuyện dễ dàng hơn với người đối diện. Cụ thể là tôi có thể khen một người đẹp trai mà không ngượng, hoặc khen một người xinh gái mà không bị hiểu lầm!

    Hãy bàn một chút về các vai 'chồng - vợ'. Khi một người đàn ông mà được/bị gọi là vợ, tôi nghĩ người đó có một sự hy sinh nào đó, hoặc chấp nhận chuyện đã rồi: mình là người yếu hơn, ít có tiếng nói hơn trong các quyết định chung. Cũng có khi tôi bị gọi là bà này, gái nọ trong thời gian tôi ở trong doanh trại, nhưng chủ yếu đến từ cơ thể gầy gò, mỏng manh của tôi mười lăm năm về trước. Tôi đâu có đủ sức để buộc người ta gọi đúng giới tính của mình. Qua thời kỳ đó, tôi phải tự mình thực hiện nhiều bổn phận của mình: học hành, đi làm kiếm tiền, rồi đi du lịch... tôi không phụ thuộc vào ai cả (và cũng không có tư cách để làm chủ một ai). Nếu có một mối quan hệ cộng tác được xem như nghiêm túc, hoặc lâu dài, thì đó là việc đi du lịch chung, mà thường thì do tôi chủ động thiết kế lộ trình. Nhiều lúc tôi cũng nghĩ giá mà có ai làm chủ cuộc chơi để cho tôi được nhẹ nhàng một chút, mình sẽ nghe theo lời chỉ dẫn của người dẫn đường. Kế đến là việc chi tiêu, tôi luôn chủ trương là mình độc lập tài chính, không bảo trợ ai và không nhờ ai bảo trợ. Tất nhiên, đó chỉ là lý tưởng, còn thực tế cuộc sống thì vô cùng phong phú. Thành ra có câu 'em bot sinh lý mà top tâm hồn'.

    Nói tóm lại, truyền thông và tâm lý đám đông nên dẹp bớt dùm nạn soi mói 'giới tính khi lên giường'. Mỗi cá nhân luôn luôn tồn tại hai khía cạnh xã hội, sống bản lĩnh và nhu cầu hợp tác, được giúp đỡ, được che chở.

  11. The Following 2 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    -SaLơMây... (09-07-2020), Thanh1oz (09-07-2020)

  12. #357
    Tham gia ngày
    Sep 2019
    Bài gửi
    75
    Thanks
    29
    Thanked 58 Times in 32 Posts
    Thẻ
    58
    Lúc trước cũng khó chịu khi ai hỏi câu này.... vì nghỉ câu hỏi như xâm phạm quyền riêng tư. Sau này hay đi ngủ lang (oops) mới thấy với mỳ ăn liền, nếu không "tương tích" thì rất khó xử.

    Anh nói đúng, khi đã thương yêu điều gì không làm được. Mình là minh chứng đây, và cũng nhờ đó mà học hỏi và thích tất tần tật. Mỗi trải nghiệm đưa tới một cảnh giới riêng biệt. Mình thật lòng nói đấy.

    Phần về giới trẻ giờ, trên mạng còn đưa hết cả hình và phim ảnh cái riêng tư ra thì tý câu hỏi top/bot có là gì đâu. Tuy nhiên, nhiều thành phần trong số người hỏi câu đó. Có thể đây là loại người muốn mỳ ăn liền, ko thích tốn thời gian. Có thể là loại người không thích thay đổi vì người mình yêu, hay không thể thay đổi. Có thể là loại người... chỉ hỏi cho biết vậy thôi (dạng bóng tò mò).

    Đừng quá quan trọng hoá top/bot. Mọi người bị ảnh hưởng coi phim con heo nhiều quá. Nên muốn hình dung người kia sẽ ntn lúc trên giường. Nhiều lúc làm tình mà chỉ nhìn vào gương hay video coi mình làm ra sao có sexy không, có giống trong phim sex ko

    Thằng top thì tự hào mình như đàn ông thực thụ..... dm thông đít nhau mà đàn ông cái con mẹ gì.
    Thằng bot, ừ mày lao động đi... còn tao nằm hưởng thụ... dạng không làm đòi hưởng.

    Bởi vậy làm tình là cảm nhận hai chiều. Nếu cả hai bên đều cảm nhận sự hưởng ứng của người kia thì sẽ lên đỉnh luôn còn mạnh ai nấy làm... rồi nhìn vô gương coi mình đáng yêu hay gợi cảm thế nào....go fck yourself

  13. The Following 2 Users Say Thank You to Thanh1oz For This Useful Post:

    -SaLơMây... (09-07-2020), ca_va (09-07-2020)

  14. #358
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1234
    Thanks
    512
    Thanked 1511 Times in 692 Posts
    Thẻ
    1511

    Chuyến đi về biển Bình Đại

    Một trong những mục đích của chuyến đi là dầm mưa. Như thường lệ, thứ năm này (09/07) tôi không có lớp, lại muốn đi khám phá những vùng đất. May mắn lần này tôi rủ được bạn đồng hành, thằng bé lại ngại mưa vì bị viêm xoang. Điểm đến là biển Bình Đại, một địa danh nghe có vẻ bí ẩn và tiềm ẩn một vẻ hoang sơ nào đó. Cách thành phố Bến Tre chừng 25 kilometre, và Bến Tre cách thành phố Hồ Chí Minh hơn 80 cây số, huyện Bình Đại cũng không xa lắm, có thể đi về trong ngày và không mệt.

    Tôi tìm thấy trên bản đồ một hướng đi khác lạ so với tuyến quốc lộ 1 và quốc lộ 57 (đường từ thành phố Bến Tre về huyện Bình Đại): bạn lấy quốc lộ 50 thẳng xuống thị xã Gò Công (Tiền Giang), đoạn đường tôi đã quen thuộc. Sau đó, theo như trong bản đồ, bạn sẽ đi theo hương lộ 10, qua phà, đi thêm chục cây số nữa thì qua phà thứ hai, thêm chục cây số nữa là tới điểm đến. Thực tế hành trình thật sự thú vị, ngoài chuyện ăn uống, xe đi qua nhiều quang cảnh nông thôn khác nhau.

    Hãy nói trước tiên về cầu Mỹ Lợi, nối giữa hai bờ hai tỉnh Tiền Giang và Long An. Đó là một cây cầu lớn, bắc qua sông Vàm Cỏ đoạn gần ra biển. Nước sông mùa này có hai màu đỏ phù sa và xanh lục đan xen nhau. Đẹp, nhưng có điều gì đó chứng tỏ rằng phù sa không về nữa. Hôm nay trời nắng khá gắt, thành ra đứng gió, nhưng băng trên cầu vẫn đủ mát. Tôi không chụp tấm hình nào, đó vẫn chưa phải là điểm đến!
    À, sau cầu Mỹ Lợi, chúng tôi nghỉ mệt ở một quán café. Khuya hôm qua tôi chỉ ngủ khoảng ba tiếng, do tội ham chơi. Nhưng ở quán café có võng nằm này, tôi lại không ngủ được, nằm chơi game trên điện thoại cả tiếng đồng hồ (11 giờ trưa) mới chịu đi tiếp. Sáng nay, vẫn như thường lệ, bạn tôi lại dây dưa trễ nửa tiếng khởi hành. Ăn sáng ở Cần Giuộc với mó bò né thật ngon!


    phà Tân Long

    Vâng, bạn thứ lỗi cho tôi vì trình tự kể không theo trật tự thời gian mà theo trật tự dòng suy nghĩ. Điểm dừng chân thứ hai, chắc chắn là phà Tân Long. Tôi đang tìm kiếm trên bản đồ về các vị trí, Google Maps bảo rằng phà băng qua sông Mê Kông (rất là chung chung), tôi cho rằng đó là chi lưu của sông Tiền, vì nó còn nằm trong nội tinht Tiền Giang. Khi tôi viết bài này, nhiều địa danh không được nhớ lại, mà được lục lại trên bản đồ, trong đó có tên hai bến phà. Vâng, lưu lượng người qua phà này khá lớn, nên không mất thời gian chờ phà. Có cả cổng bán vé và soát vé ở nhà chờ, giá vé chỉ là 7000 đồng. Trên phà tôi mua một bịch táo giòn 20000 đồng ước chừng một kilo.

    Phà đưa tôi qua huyện Tân Phú Đông. Không ngạc nhiên khi địa hình miền ven biển Tây Nam Bộ bị chia cắt bởi vô số sông rạch. Nếu không đi tới đây, tôi sẽ không biết có một huyện Tân Phú Đông như là một cái cù lao khổng lồ, bốn bề được bao bọc bởi sông và biển. Ở đây, những con đường đang được sửa sang, làm rộng. Nhiều trường học các cấp nằm ngay trên trục đường chính. Tuy nhiên, đường đi vẫn còn nhiều khó khăn do chưa hoàn thiện, nhiều đống đá xanh nằm ngổn ngang, bụi bặm bốc lên mỗi khi có xe lớn chạy ngang qua. Sau khi qua khỏi trung tâm xã, tôi tiếp tục đến vùng chuyên nuôi tôm và trồng sả, thỉnh thoảng bắt gặp vài nhà nuôi chim yến. Đó là những cây trồng, vật nuôi trong thời kỳ chuyển đổi nông sản sao cho nâng cao năng suất và giá trị nông nghiệp.


    phà Bình Tân Cửa Đại

    Bến phà thứ hai để qua Bình Đại – tên gọi Bình Tân Cửa Đại – nằm khuất bên cạnh một con đường đá xanh nhỏ hẹp, chỉ vừa đủ một làn xe hơi. Có vẻ đây là một bến phà dân lập, một tiếng đồng hồ mới có một chuyến đi và giá vé là 20000 đồng (vẫn còn rẻ hơn phà Cần Giuộc - Cần Giờ 29000 đồng/vé xe máy và 2 người). Phà có lẽ phải băng qua sông Tiền, gần với cửa biển, mất gần nửa tiếng đồng hồ. Phà vắng người, chủ yếu chở những người buôn bán thủy hải sản nên trên phà tanh mùi cá. Nắng giữa trưa đổ xuống con phà không mui. Xa xa, trời và nước một màu xanh, mây trắng chập chờn tạo hình những con rồng ngộ nghĩnh.


    bãi biển Thừa Đức

    Điểm đến bãi biển (tạm gọi là bãi biển Thừa Đức) xuất hiện khá khác theo hình dung của tôi. Vẫn biết là chính quyền và dân Bến Tre chưa biết làm du lịch, nhưng nếu họ làm du lịch nửa vởi thì chỉ có phá cảnh quan thiên nhiên. Bãi biển bị khuất tầm nhìn bởi nhà dân, cổng vào bãi biển cũng bị khuất bởi ba bốn hàng quán mà không ai buồn vào. Chúng tôi vào nghỉ ở một trong những quán ấy, được dựng sát mép nước. Sau khi gọi hai chai Pepsi, chúng tôi nhìn qua thực đơn thì mỗi dĩa sò ốc đều ghi giá 150 – 200 ngàn đồng thì vô cùng thất vọng. Đành gọi năm cái bánh xèo năm chục ngàn đồng. Nhìn biển một chút rồi rút lui vậy. À, bãi biển ở đây khá dốc, cát đã chuyển vàng chứ không đen như biển Cần Giờ hoặc Tân Thành, vài em nhỏ đã bắt đầu xuống nước. Tuy nhiên chúng tôi không định tắm biển, nhìn quanh quẩn cũng không thấy có cái nhà tắm nước ngọt hoặc phòng thay đồ nào.

    Điểm tham quan cuối của chúng tôi là chùa Vạn Phước, trên đường về. Chùa nằm trên tỉnh lộ 883, trục đường chính của huyện. Khuôn viên chùa rộng cả mẫu đất, nhiều cơ sở, đặc biệt là sân vườn và cổng chính đã hoàn thiện, nhưng còn nhiều tòa nhà vẫn chưa xây xong. Có vẻ như giáo hội Phật giáo tỉnh quyết tâm xây dựng một cơ sở thừa tự khang trang, có điểm nhấn, góp phần tạo nên bộ mặt du lịch tỉnh.


    Tân Phú Đông

    Trên đường về vẫn còn khá sớm, tôi có dịp nhìn lại cảnh quan sông nước ở đây. Ngoài sông rộng và những chuyến phà, ngoài vuông tôm, những vùng đất đầm lầy còn trống trải, với rừng đước như là tấm lá chắn xanh cho địa phương. Chúng ta vẫn hy vọng chính quyền đảm bảo sự hài hòa giữa đất rừng tự nhiên và đất để phát triển kinh tế. Bình Đại, hay Tân Phú Đông vẫn là những vùng sâu vùng xa, nơi mà dân cư thưa thớt, mức sống dễ chịu. Chúng tôi ghé vào một quán chè trên đường, ăn hai ly sâm bổ lượng mà nước đá ít, nguyên liệu nhiều, cùng với một dĩa gỏi xoài khô bò chỉ với giá 47000 đồng.

    Chúng tôi về đến nhà an toàn, kỳ lạ lần này đi, tôi không buồn ngủ một chút nào, cũng không mệt mỏi lắm. Có lẽ cảnh quan nhiều cây xanh, không khí nhiều oxy giúp chúng tôi tỉnh táo. Tóm lại, nếu bạn đi chơi không cần gấp gáp thì nên đi tuyến này để biết nhiều hơn ở vùng sông nước đồng bằng sông Cửu Long có gì.

  15. The Following User Says Thank You to ca_va For This Useful Post:

    tlamhp (12-07-2020)

  16. #359
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1234
    Thanks
    512
    Thanked 1511 Times in 692 Posts
    Thẻ
    1511

    Cảm giác đi du lịch một mình thế nào?

    Thường thì chúng ta hay sắp xếp một chuyến du lịch hoành tráng với người yêu, hoặc người thân trong gia đình, hoặc với một đám bạn bè. Chuyến đi được cho là sẽ vui vẻ hơn, “muốn đi nhanh thì đi một mình, muốn đi xa thì phải có bạn đồng hành”… bản thân tôi cũng trải nghiệm điều đó. Nhưng nếu vì một lý do nào đó bạn phải đi một mình, cảm giác của bạn như thế nào?

    Vì sao phải đi du lịch, chính xác hơn là đi khám phá, một mình? Vì tôi phải đi dạy vào thứ bảy, chủ nhật, rảnh vào thứ năm và các bạn xung quanh thì ngược lại. Mà tôi thì không muốn phí ở nhà một ngày coi clip video, chơi game hoặc đọc báo, tôi cũng lười lắm luôn phải làm việc nhà. Nếu bạn lần đầu đi khám phá một mình, bạn muốn coi giới hạn chịu đựng của mình đến đâu, nếu bạn đã đi nhiều hơn một lần, bạn muốn đạt được những mục đích khác mà tôi sẽ nói sau.



    Hoặc cũng có những người bạn rảnh rỗi, nhưng họ không có cùng chí hướng với bạn: ngại đường xa nhức lưng đau cẳng, không thích môi trường tự nhiên, những điều kiện thời tiết mà theo họ là khắc nghiệt: nắng, mưa (có lẽ chỉ có trời râm, mát lạnh vào mùa đông là thích hợp để đi ra ngoài hơn cả). Nắng, mưa có thể làm hại cho da, gây viêm xoang, dị ứng. Hoặc là những người mà bạn (tạm thời hoặc vĩnh viễn) không ưa thì nhất định bạn không mời đi.

    Vậy để đi du lịch một mình, bạn phải có một tinh thần ham khám phá. Đi du lịch có lẽ cũng là một cách để thoát khỏi cuộc sống đơn điệu hằng ngày. Tiếp theo là bạn phải có đủ sức khỏe, chẳng hạn như tôi có thể ngồi xe máy 6 đến 10 tiếng đồng hồ trong ngày, có thể đi bộ, lên xuống núi 6 tiếng trong ngày… Cùng với nhiều trải nghiệm, chuyến đi sau của bạn sẽ xa hơn, gian khổ và thử thách hơn.


    Khi đi du lịch một mình, bạn có cảm giác tự muôn chiều bản thân. Bạn lên kế hoạch khởi hành sớm, nhưng vì bạn bận mở smartphone lướt facebook, hoặc bạn cần ăn sáng, uống cà phê, hoặc bạn bị đau bụng và vào trong toilette, hoặc điện thoại bạn chưa sạc…. bạn luôn khởi hành trễ nửa tiếng hoặc hơn một tiếng. Khi đi du lịch, tôi (và bạn đồng hành của tôi) không có khái niệm muộn! Tôi vô quán café cả tiếng đồng hồ để ngủ hoặc lướt tin, chơi game.

    Khi đi du lịch một mình, phần lớn sở thích cá nhân và mục tiêu cá nhân của bạn được đảm bảo. Mục đích chuyến đi núi Dinh trong ngày ban nãy là săn ảnh, nên tôi không ngại dừng lại bất cứ chỗ nào để có bức ảnh đẹp, lạ (trong mắt tôi), ở khu vực núi Dinh hoặc ở những nơi khác. Nếu bạn đi với bạn đồng hành, bạn không dám dừng chân quá nhiều chỗ, đặc biệt khi người ấy không quan tâm phong cảnh. Bạn có thể thỏa mãn sở thích cá nhân mà không sợ làm phiền mối quan tâm của người khác, không chỉ là về giờ giấc, mà còn là khẩu vị, nhu cầu phục tùng, được phục vụ hay chỉ huy.


    Khi đi du lịch một mình, bạn có những nỗi sợ y chang khi bạn đi với bạn đồng hành, nhưng căng thẳng hơn vì không có thêm ‘cái đầu’ thứ hai để hiến kế tìm cách thoát ra khỏi thử thách, ‘con tim’ thứ hai để chia sẻ. Bạn biết không, khi tôi đã ở chân núi Dinh, tôi nhẩm tính lượng xăng đi được khoảng 40 cây số nữa nên không đổ đầy bình xăng. Tới khi con xe lên dốc bằng số 3, rồi số 2 và số 1 thì kim báo xăng rút xuống kinh hồn. Lúc đó tôi nghĩ dắt chiếc xe đi lên hoặc xuống núi cả chục cây số chắc là vui! Cuối cùng, xăng cũng đủ cho một tour trong núi.

    Cảm giác căng thẳng là có, nhưng nó nhường bước cho sự háo hức, hăm hở, hồi hộp, cùng bản lĩnh và bản năng sinh tồn. Khi bạn đi lạc, cách gì thì bạn cũng có thể hỏi đường ở người đi đường hoặc người địa phương, hoặc tham khảo bản đồ trong điện thoại. Khi bạn bám dốc, hoặc đổ dốc, bạn có cảm tưởng xe sắp sửa ngã và lăn, nhưng bạn nhẩm tính người ta chạy xe được sao mình chạy không được. Khó khăn có khi tưởng chừng phải bỏ cuộc, hoặc tự nhủ không lặp lại ‘cái dại’ này lần thứ hai, rốt cục bạn cũng vượt qua thử thách và lại lên tinh thần cho lần đi sau sẽ ‘mượt’ hơn, ỷ y là mình có kinh nghiệm hơn.

    Ôi núi Dinh, mỗi lần đi du lịch, khám phá, đều mang lại những điều mới mẻ. Tất nhiên, đi xe máy thì khỏe hơn phải cuốc bộ, nhưng bạn có đủ sức, đủ tỉnh táo, đủ thời gian để quan sát mọi thứ xung quanh kỹ lưỡng hơn. Gia Lào, Bà Đen là để rèn luyện thể chất, còn Dinh là để thu mọi thứ trong tầm mắt mình, thu giữ hình ảnh vào ống kính. Chuyến đi đầu tiên là hình ảnh những mái chùa, tượng Phật. Chuyến đi thứ hai là hoa trong chùa, những bãi đá, bậc thềm rêu phong. Chuyến đi thứ ba là suối và thác nhỏ. Thậm chí, theo lời của một tu sĩ, thác nước có thể chạy máy phát điện, dư điện để bán lại cho công ty điện lực.


    Khi bạn đi du lịch với một người khác, bạn mang tâm thế giải trí, giải lao, bên cạnh nhiệm vụ khám phá. Khi bạn đi khám phá một mình, bạn hình dung rõ ràng hơn mục tiêu của mình, bạn mang tâm thế của một ‘người tiền trạm’: xem xét những điều gì độc đáo và hấp dẫn để thông báo cho mọi người, tổ chức một tour với nhiều người cho lần sau. Không riêng gì chuyến đi núi Dinh, mà rất nhiều chuyến đi lang thang trong thành phố để làm đủ 24 bài viết về các quận huyện trong thành phố. Những chuyến du lịch Paris, các thành phố trong Thụy Sĩ trở thành các tư liệu dạy học của tôi.

    Vậy nha, bạn sẽ không tốn công phí sức để đi du lịch một mình đâu. Những điểm đến của bạn thông thường có không khí trong lành. Điểm đến của bạn chắc chắn khác lạ nhiều so với không gian sống của bạn, điều mà chắc chắn những người xung quanh bạn ít nhiều đều tò mò. Một mình hay với bạn đồng hành, bạn sẽ thấy thiên nhiên kỳ vĩ biết bao nhiêu, những con người chịu nói chuyện với bạn đều có điều đặc biệt để kể.


  17. The Following User Says Thank You to ca_va For This Useful Post:

    tlamhp (17-07-2020)

  18. #360
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1234
    Thanks
    512
    Thanked 1511 Times in 692 Posts
    Thẻ
    1511

    Chuyện kể trên núi Bà Đen

    Thứ năm lại đến, tôi lại lên kế hoạch đi du lịch bụi. Chẳng là tôi đã nhớ núi, lại thấy trên Youtube, người ta khoe là đỉnh núi đã được cải tạo xong, tôi muốn lên coi. Lần trước đi đường cột điện, chỉ có thử thách chứ không có nhiều tưởng thưởng – nên tôi mới nói là tôi thích lên đỉnh Gia Lào hơn.

    Như mọi lần, tôi chẳng chuẩn bị nhiều ngoài một chiếc ba lô để đựng nước. Khác chăng là trong mùa dịch, mình phải có thêm một chiếc khẩu trang. Vẫn chờ đợi thằng bạn đồng hành như mọi khi và khởi hành lúc bảy giờ. Vẫn trễ nãi và bắt đầu chinh phục ngọn núi lúc mười hai giờ trưa, hướng chùa Bà. Để cho các bạn dễ hiểu, để lên đỉnh núi có tới bảy tám con đường, nhưng chúng tôi chọn những hướng tương đối dễ đi, vừa sức với mình.


    Ở khu vực Phật nằm, một cô gái Mỹ đang nằm võng bảo chúng tôi rằng chùa phía bên kia. Tôi bảo muốn lên đỉnh còn cô ấy thì không biết là có đường bộ lên đỉnh. À thế này, khu du lịch núi Bà Đen đã khai trương tuyến cáp treo lên tới đỉnh, giá vé ngồi cabine một lượt là 150.000 đồng.

    Vừa đi thêm được một đoạn thì một cô gái khác chạy theo sau, cùng màu áo với cô gái nằm vòng, nhưng cô là người Bỉ. Cô ấy rất ấn tượng với một ba lô hành lý dành cho dân đi du lịch bụi: đồ ăn và lều, ước chừng hai chục kilo. Đi núi, nhưng cô lại mặc áo cụt tay, váy ngắn. Tôi suýt nhầm với cô gái nằm võng, đầu tiên tôi hỏi lại quốc tịch của cổ bằng tiếng Anh. Sau đó thì tôi rất vui khi cô nói được tiếng Pháp.


    Cô làm giáo viên tiếng Anh ở Sài Gòn, bị kẹt lại Việt Nam do dịch Covid-19 đã được sáu tháng. Cô thích đi du lịch nhưng chẳng tìm được bạn đồng hành. Cũng như chúng tôi, cô xách xe chạy từ quận 1 tới núi Bà Đen, hành lý khệ nệ. Cô tham khảo trên mạng lời tư vấn lên núi, bảo là mất hai tiếng rưỡi lên tới đỉnh, và với sức của cô là hai tiếng!

    Thật sự là chúng tôi mất tới năm tiếng mới lên núi. Mặc dù muốn gánh vác một phần hành lý của cô, nhưng balo của cô được gói rất gọn nên tôi cũng không giúp được gì, ngoài việc leo lên chậm hơn một chút. Dù sao thì cô ấy khỏe hơn những gì tôi tưởng tượng, chúng tôi hầu như không dừng lại nghỉ ngoài những điểm check-in sống ảo hoặc quán nước. Đường đi nhiều đoạn khá khó, vách núi dốc hơn 60 độ. Núi rừng hùng vĩ nhưng cũng tiềm ẩn nguy hiểm. Đường mòn có vẻ càng lúc càng ít người đi khi đã có cáp treo lên thẳng đỉnh.

    Ở điểm dừng quán café, ngoài chú chủ quán còn có một chú hàng xóm đang xỉn. Ông vừa nói vừa văng tục. Tuy nhiên, gặp những người đi xuyên rừng hiếm hoi, ông tỏ vẻ rất vui mừng và thân mật. Thế là ông mời tôi và cô gái mỗi người một chai nước. Ông còn ngỏ ý xin số điện thoại cô gái (!) nhưng cô chỉ chịu chụp hình chung với ổng.


    Chủ quán nước có ý bảo chúng tôi đừng ngại lời mời của ổng. Ông ấy chiều tối đi nhặt ốc núi bò lên từ suối. Cứ 200 con thì được khoảng 800.000 đồng. Có nhiều sản vật rừng tùy theo mùa như sóc, thằn lằn núi. Ông ấy hưởng lộc trời cho nên thoải mái chi tiêu.

    Rời quán nước, chúng tôi mất cả tiếng đi bộ mới lên đỉnh. Ở đó có nhà ga cáp treo được xây khang trang, có một khu vườn đang trồng hoa, ấn tượng nhất với tôi là hoa cẩm tú cầu. Ở độ cao 986 metre và thoáng đãng, tôi nhìn thấy hai phần ba toàn cảnh dưới chân núi. Hôm nay là một ngày trời quang, bên dưới là hồ Dầu Tiếng với nhiều bãi bồi, như thể chúng có thể chìm nổi tùy mùa nước. Ở đây sáng sớm hoặc nửa đêm, rất có thể cảnh vật chìm trong mây, như chúng tôi đã thấy ngọn núi từ xa.


    Chúng tôi xuống núi năm giờ chiều mà không có cô gái. Cô ở lại cắm trại. Trước đó, những người bảo vệ ga cáp treo nhiệt tình chỉ dẫn nơi cắm trại, nơi nấu ăn, cũng như phải dọn trại trước sáu giờ sáng, trả chỗ để cho khách du lịch lên.

    Chú chủ quán có ba con chó, mà hai con theo suốt chúng tôi suốt từ đỉnh đến chân núi. Đó không phải là điều bình thường! Chúng tôi mất hơn ba tiếng để đi xuống, vậy mà hai con trắng và đen vẫn kiên nhẫn ‘dắt đường’ và chờ đợi chúng tôi. Hai con chó không hề sủa hay cảnh giác chúng tôi, nhưng vẫn sủa và thủ thế với những người khác hoặc những hiện tượng lạ. Đặc biệt là từ bảy giờ tối, trời tối mịt, tôi phải mở đèn pin, thì hai chú chó như hai kẻ dẫn đường giúp chúng tôi an tâm là không đi lạc!

    Kể cả khi chúng tôi đã xuống tới Chùa Bà, năm sáu con chó đã ở đó nhưng hai chú chó dẫn đường vẫn không nhập bọn. Nhưng khi đã gần như ở chân núi, thì hai tiểu thư chó lông xù ra cản đường. Hai cô sủa ỏm tỏi, hai chú chó nhà mình cũng sủa cho có lệ, rồi nhập theo hai cô mà không đi với chúng tôi nữa. Tôi cũng mừng là nếu chúng nó chạy ra tới bãi giữ xe thì không biết chuyện gì xảy ra.


    Ra tới bãi giữ xe là tám giờ rưỡi tối, tôi không thể lấy xe ra vì mấy người giữ xe đã về hết, chỉ còn một người bảo vệ ở lại không có quyền cho chúng tôi đưa xe ra! Đành phải kiếm chỗ ngủ lại qua đêm, chúng tôi ghé ăn tối ở một quán gần đó, hỏi xem có cái võng nào ngủ được không. Người chủ quán ăn tốt bụng bảo là chúng tôi có thể qua đêm miễn phí trên võng, chỉ cần ăn sáng ủng hộ. Lần đầu tiên tôi qua đêm trên võng. Chiếc võng có hai lớp, nên tôi có thể trùm cái võng qua người chống lạnh và chống muỗi. Gần mười một giờ ngủ và thức dậy lúc năm giờ sáng.

    Tôi khỏi hành về nhà gần bảy giờ sáng và về đến nhà mười một giờ trưa ngày hôm sau (tức ngày hôm qua). Chân vẫn còn nhức mỏi âm ỉ. Tôi lôi cân ra kiểm tra, thấy mình xuống ký! Chuyến đi đã có tác dụng tích cực! Nhìn chung, chuyến đi này mang đến những câu chuyện và trải nghiệm thú vị.

  19. The Following User Says Thank You to ca_va For This Useful Post:

    tlamhp (01-08-2020)

+ Trả lời chủ đề
Trang 36/37 ĐầuĐầu ... 26 34 35 36 37 CuốiCuối

Thông tin chủ đề

Users Browsing this Thread

Hiện có 1 người đọc bài này. (0 thành viên và 1 khách)

     

Thành viên đã đọc chủ đề này: 343

  1. -SaLơMây...
  2. 0oshatashio0
  3. 1191519152
  4. aasdasd040404
  5. adam7784
  6. Akihito2403
  7. alexander
  8. alohaaloha
  9. Amazingme
  10. AnAn96
  11. andynam
  12. Andy_tran
  13. anhlavodich01
  14. anhtrai
  15. antony111991
  16. AQDP
  17. As123456
  18. Asiabf
  19. Attitude
  20. aznboi
  21. Bacphong
  22. Badboy1122
  23. baoviet
  24. bathongh
  25. bavan2204
  26. Bằng Lăng Tím
  27. bebaocung
  28. bepepsi90
  29. Billnguyen
  30. Binboy0202
  31. binhminh49
  32. Bluesky0001
  33. Bob
  34. boydeptraibig
  35. Boyhcm
  36. boythanhxuan
  37. boyzamboy
  38. bristo
  39. Buồn cô đơn
  40. Buồn Đời
  41. buocchanleloi
  42. buonchan
  43. callboy80
  44. camgiacla
  45. canhtayrong
  46. caubezzz
  47. ca_va
  48. chauchau
  49. Chồn^Hư
  50. cherryter
  51. Chilihot
  52. chocontuan
  53. choronglove
  54. chuaaico
  55. chuabaogio
  56. Chuột Chù
  57. chumin
  58. chuxomtro
  59. conangtimchong
  60. crazycat
  61. cum_control
  62. cungoan43
  63. Cười Mỉm
  64. daevil
  65. damnit
  66. danchoi123
  67. dapeden
  68. david88
  69. Dennis ah keong
  70. dindin
  71. dinhan
  72. dinhvinhhai
  73. dkpham01
  74. Dominic
  75. DPLoi
  76. dung123
  77. Duongkhoa
  78. duongza
  79. duydong
  80. duyngo
  81. Eisuke17
  82. Ericnguyen92
  83. evil_cock
  84. finlswed
  85. Foreverlove
  86. Forever_love
  87. friyay
  88. Ftu
  89. Galaxy boy
  90. Galaxya709290
  91. gaunaubalu
  92. Gaybot
  93. Gemini
  94. giacmomuathu69
  95. giahuydang
  96. giottinhsau
  97. Giveujoy
  98. gockhuat9696
  99. guhin
  100. guyhidden080
  101. Haibuom01
  102. Haiiminnh
  103. halohalo
  104. Han19981
  105. hao12345699
  106. HarryKris
  107. hauvjp901
  108. hehezzi113
  109. Heka
  110. Henry9x
  111. HgBi
  112. Hihihi34
  113. Hoa Tím Bằng Lăng
  114. Hoangnam1990
  115. hoangtuttc
  116. honneyoi
  117. hotboy12345678
  118. hotcoll15
  119. huangminh01
  120. hungp
  121. huy68
  122. huy88
  123. huynghia
  124. huynhtran
  125. hvk3k
  126. Ifrit1701
  127. Iluvfaith
  128. Jack123
  129. jackyle
  130. James Lee
  131. janghyuk
  132. jjnguyen04
  133. jujun
  134. Julio
  135. junnyle
  136. junted10
  137. Kagasaki
  138. kaoo
  139. kỳ lân biển
  140. Kelvin truong
  141. ken456
  142. kennysieusang
  143. kevodanh2591987
  144. khachla
  145. Khanhtrannam11
  146. khatvong
  147. Khổng Lồ
  148. khikingkong
  149. khongthichai
  150. Kido_270391
  151. Kimjiwonhh
  152. kimvodanhh
  153. Kuanhchuong
  154. KuanqHuy
  155. Kyphong
  156. kzkm12345
  157. lainguyen0202001
  158. Lanmotvong
  159. Lapras123
  160. Lasagne7
  161. Lông Cô Nương
  162. Lý Ngư
  163. ledong44
  164. Leefive
  165. lehoang.88
  166. lehoang1
  167. lemui123
  168. Leon68
  169. levietxiong
  170. longhung
  171. longkakahaha
  172. Longvinh
  173. louisaint
  174. lovefrv09
  175. Luan11
  176. luctan
  177. matnaden
  178. mauxanhaolinh111
  179. maynganphuong
  180. Menvip
  181. meomun73
  182. MiHhieu
  183. mimikyu
  184. Minhanh1034
  185. minhchanhlp
  186. minhcuong9779
  187. MinhMing
  188. minhnhat511
  189. Minhtrietnguyen
  190. Minhtu1996
  191. ml_kero9x
  192. Monkhanh
  193. monwa
  194. mylove821989
  195. naisofts
  196. newwind100000
  197. ngongngiu
  198. Ngumadu
  199. nguoixala
  200. nguyenducmanh
  201. Nguyenhoang0901
  202. nguyenkhatp123456
  203. nguyenlenguyen
  204. nguyenminhtam
  205. Nguyennghia0708
  206. nguyentruongca
  207. nhocviplun
  208. nhocvuitinh
  209. Nhokkon041213
  210. nhokpro0109
  211. nhoxvip
  212. nhungdoichandai
  213. Nhuoctran
  214. Nickbotbdg
  215. Npen
  216. Nqb
  217. nt70964
  218. Oldheo
  219. OliverQueen
  220. paulle1972
  221. PeterBun
  222. pettersvn
  223. pgkhang2020
  224. phanlam21
  225. Phong tra hat voi nhau
  226. Phongoanh
  227. phuc86
  228. phutieu
  229. Pikas
  230. pozz
  231. prince
  232. princedam
  233. QKhanh
  234. Quangninh
  235. quangvinhhh
  236. quankhoa119
  237. r00t
  238. ready_go
  239. Recaca
  240. rocky87
  241. rorro86
  242. ryanhuynh09
  243. sabel_vn
  244. Saigonboy
  245. Saigoninlove
  246. saigonmen
  247. SamPham
  248. saubobo
  249. Scotty
  250. seancody1991
  251. sekeishi
  252. shuri
  253. silenthill123
  254. Sky000
  255. Skywings
  256. snowild
  257. songsong201
  258. Sonic68
  259. sophan123
  260. Steventhanhthuan
  261. suicune97
  262. Sydney
  263. Tehe
  264. Thangkai09
  265. thanh hai
  266. Thanh1oz
  267. Thanh392008
  268. Thanhanhlam
  269. thanhbap
  270. thanhnguyen111190
  271. Thanhtanh
  272. the man
  273. Thethoi
  274. Thiebbao
  275. thiendiaxuat11
  276. thienduong
  277. Thomas_Pham
  278. Tieuphilong
  279. tklinh41
  280. tlamhp
  281. tloved
  282. tom1980
  283. tomate243
  284. TongThanhPhi
  285. Top-trungnien
  286. Topdam92
  287. toshi3
  288. Tran Hung
  289. trangan
  290. tranminh137
  291. Tranphongmta
  292. Trí Luận
  293. Trần Ai
  294. trentroirotxuong
  295. tritran
  296. trung13895
  297. Trung1989
  298. trungnienbh
  299. TrungTinh39796886
  300. tuan123153
  301. tuankiet
  302. tuantolove
  303. tuantran781
  304. TV6789
  305. upinpham198
  306. valkyrie
  307. VanThanh124
  308. vantran
  309. verviers2000
  310. vesochieuso
  311. ViAnhKhongLaAnh
  312. Vidkon
  313. Vimaru91
  314. vinhhung
  315. vinhlac.bdsm
  316. vinhquagnpham
  317. vinhtam
  318. vmtdada
  319. vtr_bk
  320. vuaxeda
  321. vuilachinh
  322. vuonglongthien
  323. Vynnguyen
  324. Vướng
  325. wjndows
  326. wuhui.93
  327. wzfj
  328. xCuiBapx
  329. xindungquentoi19
  330. YaY
  331. yeuthe0010
  332. yeutrada
  333. yhyxeppek-6339
  334. yunjaemin
  335. Zen69
  336. Zig
  337. zodiac2018
  338. Đau_Bụng_Không_Lý_Do

Quyền viết bài

  • Bạn không thể gửi chủ đề mới
  • Bạn không thể gửi trả lời
  • Bạn không thể gửi file đính kèm
  • Bạn không thể sửa bài viết của mình
{gkvn_noel} {gkvn_qc_duoi}