GALANT: ĐỊA CHỈ TIN CẬY ĐIỀU TRỊ HIV VÀ BỆNH XÃ HỘI Tiệm hớt tóc dành cho phe ta

Giảm 10% cho thành viên Góc Khuất Giảm 10% cho thành viên Góc Khuất

Giảm 10% cho thành viên Góc Khuất Giảm 20% cho thành viên Góc Khuất

boymodelsg.com Giảm 20% cho thành viên Góc Khuất

Giảm 20% cho thành viên Góc Khuất boymodelsg.com

Liên hệ quảng cáo Liên hệ quảng cáo

THÔNG BÁO MỚI NHẤT


+ Trả lời chủ đề
Trang 32/34 ĐầuĐầu ... 22 30 31 32 33 34 CuốiCuối
Hiện kết quả từ 311 tới 320 của 333

Chủ đề: Nhật ký Xa-va

  1. #311
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1174
    Thanks
    486
    Thanked 1376 Times in 650 Posts
    Thẻ
    1376

    Động lực viết

    Xin chào các bạn,

    Có một lần tôi đã từng phát biểu, viết lách (mang hơi hướng thể loại kể chuyện, hư cấu) không phải là công việc dễ. Nhưng một số trong chúng ta không phải thấy việc khó thì từ bỏ, vẫn kiên trì vượt qua thử thách và tự hài lòng với thành quả mình đạt được. Vì việc viết đầu tiên không phải là (không vì) niềm yêu thích, nó chỉ có được qua rèn luyện, và nhiều thứ khác kích thích, xúi giục, ép buộc chúng ta viết. Nói cách khác, tôi và các bạn phải tìm được những động lực cho một bài viết. Nói rộng ra, để đạt được kết quả nào đó sau những hoạt động, chúng ta phải tìm được những nhân tố kích thích.

    Trước tiên, có lẽ chúng ta phải nhắc lại lợi ích của chữ viết, những ghi chú và những bài viết. Chữ viết, được dùng để ‘ghi âm’ lại lời nói, là một phát minh của nhiều dân tộc trên thế giới – như chúng ta cũng biết, có vài dân tộc không có chữ viết và dân tộc đó dần bị xâm lăng bởi những dân tộc khác hùng mạnh hơn. Nhờ chữ viết, chúng ta mới có thể viết lại lịch sử, văn học, chúng ta kế thừa và phát triển những thành quả khoa học kỹ thuật. Thậm chí trí thông minh nhân tạo cũng học hỏi từ dữ kiện lớn (big data)

    Chữ viết là công cụ ghi âm, nên mỗi người đã đến trường đều có thể viết lại suy nghĩ của mình. Thành ra, mỗi người tự nhận hướng nội hay hướng ngoại không ảnh hưởng đến việc viết nhiều hay ít, chăm hay ngại viết. Quan trọng là người ta có nguyện vọng viết không, có nhận ra lợi ích của việc viết lách và có phát triển kỹ năng viết hay không.

    Vậy trước tiên, hãy xem viết là một trách nhiệm. Học sinh phải làm tập làm văn, giao cho giáo viên chấm điểm, hoặc để thi tốt nghiệp. Thư ký, biên tập viên phải có những bài viết rõ ràng, chính xác. Nhà văn, nhà báo viết để kiếm tiền. Và tôi, gia sư tiếng Pháp, tôi viết để chứng tỏ tôi hơn học viên, học sinh của mình ở kỹ năng viết. Độc giả hiểu tiếng Pháp không nhiều, nên tôi tạm viết bằng tiếng Việt.

    Thứ hai, tất cả các yếu tố để tạo thành một bài viết đều là thử thách, nhưng xứng đáng để ta vượt qua. Về kỹ thuật văn bản/diễn đạt, xin giảng lại cho các bạn có các mức độ khác nhau: từ vựng – ngữ pháp – liên kết (từ vựng, câu, đoạn, phong cách văn bản) – hàm ý. Tôi nhấn mạnh vào một yêu cầu là tìm ý tưởng cho một bài viết khoảng một ngàn từ trong một tuần lễ là không đơn giản. Bởi vì bạn không thể viết nhật ký của bạn ngày này qua ngày khác đều giống nhau. Bạn cũng không thể để cho bài viết của mình trùng lặp hoài về ý tưởng. Tới đây bạn cũng thấy, để viết được thì bạn phải quan sát nhiều, phải đọc nhiều, phải đi nhiều… và phải suy tư nhiều.

    Thứ ba, việc viết tạo cho tôi cảm giác được sống có ích và khẳng định được tôi là ai. Cảm giác được sẻ chia trải nghiệm sống của mình, kiến thức, mẹo vặt của mình. Bạn phải có nhu cầu so sánh rằng trong khi người ta tài giỏi, có trách nhiệm với gia đình và với xã hội, vậy bạn phải có năng khiếu về một mặt nào đó để mà khẳng định và tự hào khoe với người khác. Thêm nữa, mặc dù tôi viết không vì lý do kiếm tiền, nhưng cũng thầm ước giá mà có ai trả nhuận bút cho bài viết của mình.

    Cuối cùng, đó là động lực tương tác, hay nói cách khác là động lực sống ảo. Sự có ích của bài viết có thể không được đánh giá trên phương diện tài chính, nhưng có thể được thể hiện phần nào trên số lượt xem bài, số lượt quan tâm và yêu thích, số lượt bình luận. Tôi không có ý tưởng viết để mình được nổi tiếng, nhưng chờ đợi bài viết của mình càng được nhiều người xem càng tốt.

    Tiếp theo, tôi xin chia sẻ động lực của một thầy (tôi không nhớ tên) tạo tài khoản innerFrench, nguồn cảm hứng cho tôi viết về chủ đề này: tạo một video mỗi tuần như một lời hứa, một quyết tâm không phụ thuộc vào ngoại cảnh. Đối với người học tiếng Pháp, thầy khuyên hãy để cho bản thân tiếp xúc với càng nhiều nguồn tiếng Pháp càng tốt: một loạt các bài học, tài liệu có liên quan trên Youtube (podcast) được lưu trữ hoặc hiện lên sẵn. Đa dạng hóa các khung cảnh, hoạt động học tập hoặc tạo vlog cũng là một tác nhân tạo cảm hứng làm nhiệm vụ. Cần phải biết chấp nhận những đề tài chán, kém hấp dẫn trong quá trình vì việc học, hoặc viết, hoặc đăng vlog là một chặng đường dài. Và cuối cùng, thầy cũng cần những lượt tương tác.

  2. The Following 5 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    dapeden (26-09-2019), Khổng Lồ (26-12-2019), PeterBun (07-02-2020), tlamhp (20-09-2019), Trần Ai (31-10-2019)

  3. #312
    Tham gia ngày
    Sep 2019
    Bài gửi
    69
    Thanks
    28
    Thanked 47 Times in 25 Posts
    Thẻ
    47
    Anh cứ viết, ko người hồi đáp ko nghĩa ko người đọc anh ạ. Đây là 4r mà.

    Tui trở lại gk này hơi muộn, cũng đang cố tìm lại những bài cũ đọc lại cho ko bị trở thành người ngoài.


    Tui cũng đọc nhiều bài của anh từ thuỡ hoang sơ chưabietgi cho tới gk. Vẫn thích những bài lãng mạng của anh về cuộc sống chung quanh với những nhân tình bé nhỏ hay những khoản không yên bình trong một thành phố năng động. Thỉnh thoảng cũng đặt biệt chú ý những bài phản biện sắc xảo với từ ngữ cũng rất "mạnh bạo", tuy rằng nhiều bất đồng ý kiến nhưng rất thu hút. Tui thích đọc lắm nên không thích fb vì nơi đó ko có sự lãng mạng mà tui tìm được nơi này với những tay viết như anh.


    Cứ viết tiếp anh nhé. Với khả ngăn viết rất hạn hẹp của tui, tui sẽ cố viết những ý kiến phản hồi trong những bài của anh nếu anh ko ngại. Cũng chỉ mong được tiếp lữa cho những bài viết sau này của anh.

  4. The Following 4 Users Say Thank You to Thanh1oz For This Useful Post:

    ca_va (20-09-2019), dapeden (26-09-2019), Trần Ai (31-10-2019), tuankiet (04-11-2019)

  5. #313
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1174
    Thanks
    486
    Thanked 1376 Times in 650 Posts
    Thẻ
    1376

    Thời gian

    Tôi thật sự lo lắng không tìm được đề tài để viết cho tuần này (như đã nói trong bài trước, tìm đề tài để trình bày thì khó hơn nội dung của đề tài đó), thành ra đề tài về thời gian có vẻ mông lung, nhạt. Tuy vậy, thời gian là một yếu tố không thể thiếu trong đời sống. Để bài viết này ra đời, tôi cũng cần có yếu tố thời gian.

    Tôi đặt ra một thời hạn mỗi tuần viết một bài đăng lên diễn đàn hoặc facebook, và hôm nay là đến hạn. Cái hạn này, theo tôi là có khi dễ có khi khó. Dễ là khi tôi đi chơi nhiều, có nhiều cái mới lạ để mình trầm trồ, xúc cảm. Dễ là khi trong xã hội, trên mặt báo đang sôi động một hiện tượng xã hội mà mình là người trong cuộc, mình bức xúc và dễ dàng viết ra những tâm sự cá nhân. Còn khó là khi tôi không có gì để khoe, để viết; những ca khó là khi cuộc sống mình quá đơn điệu, chỉ có ăn – đi làm – ngủ (boulot – dodo – resto). Bạn cũng thấy, để hoạt động diễn ra, để có những sự kiện xã hội, ta cần một ít thời gian.

    Tôi muốn đi chơi xa, ngay lúc này. Nhưng tôi không tìm thấy bạn đồng hành, thật là chán. Thời gian rảnh của mỗi người là khác nhau. Lúc mình nghỉ là lúc người ta đi làm. Lúc mình đang hăng hái là lúc người ta uể oải, không có sinh khí. Thậm chí là mình tìm một hoạt động nào đó tiêu cực hơn trong lúc rảnh như ngủ nướng, chơi game, hoặc ngồi canh coi… có ai tương tác, thả ‘like’, thả ‘tim’ vào trong bài viết của mình không. Bao nhiêu đó thôi làm mình quên mất bổn phận chính, mục tiêu chính thức của mình.

    Do đó, nếu bạn là người thông minh, có ý chí, có năng lực, bạn sẽ sắp xếp hợp lý công việc của mình. Không phải là bạn không dành thời gian nghỉ ngơi, vui chơi, ‘hư đốn’, nhưng thời gian đó là có chừng mực và được giảm thiểu. Sống chậm có nghĩa là bạn ngừng lại một tí hoạt động kiếm tiền của mình để nhìn lại giá trị của bản thân, vai trò của bạn đối với gia đình và xã hội, chứ không phải là bạn ngừng làm việc rồi ngừng làm luôn những công việc tích cực khác. Bạn phân chia thời gian nào để tập thể dục, để ăn, để đi làm, để chăm sóc cho ngôi nhà (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) của bạn, thời gian nào để làm mới mình qua việc thư giãn, đi thăm bạn bè, đi du lịch. Lý thuyết thì thật dễ dàng, vì thực tế chỉ cần mình buông thả một chút, hoặc ở trong giai đoạn khủng hoảng (hết tiền và thất nghiệp), thì cuộc sống sẽ không như ta mong muốn.

    Thời gian có tính nghiêm khắc và kỷ luật. Không tập thể dục, hoặc tập không đủ thời gian sẽ khiến bạn bị béo phì, gan, mạch máu nhiễm mỡ, đột quỵ… Trên mỗi công việc kiếm tiền đều bị áp thời hạn để hoàn thành. À không, bạn đi học cũng bị áp thời gian phải nộp bài (kiểm tra một tiết, hoặc tiểu luận, hoặc khóa luận). Năng suất lao động quyết định thu nhập và sự giàu có của quốc gia. Vận động viên điền kinh cạnh tranh nhau từng chút một về thời gian, tốc độ, kỷ lục.

    Xin kể một chút câu chuyện cá nhân. Tôi không nhạy bén về ngôn ngữ đâu, chẳng qua là tôi có niềm đam mê đặc biệt. Thành ra việc học ngoại ngữ của tôi có nhiều trắc trở và vô cùng chậm chạp, người ta cần ba năm để hoàn thành chương trình học, tôi thì mất gần năm năm vẫn chẳng có bằng sư phạm. Các giáo viên của tôi thương cảm cho tôi, họ nói là lẽ ra tôi nên được một tấm bằng về sự kiên trì! Sau hết tôi muốn nói rằng thời gian không bao giờ ngừng lại để bạn hoàn thành suông sẻ công việc của bạn. Thời gian là một thước đo đánh giá năng lực.

    Nói vậy chứ bất kể ai cũng có lúc thăng trầm. Tôi vừa mới chạy được 3,7 kilometre trong nửa tiếng (kết quả nghe có vẻ tệ), trong chặng đường, có một đoạn tôi chỉ đi bộ vì chạy không nổi. Thời gian chả giúp được gì tôi trong lúc đó. Đó là lý do để bạn dự kiến, liệu việc khi bạn sẽ mệt mỏi, bạn gặp tai nạn... Và điều quan trọng là bạn chỉ sống có một đời, với một thời gian hữu hạn tầm tám mươi năm.

    Đấy, tôi suy nghĩ nhiều về thời gian để sống. Sống có ích, sống như là một bức tranh đẹp để mọi người ngưỡng mộ, à không, để đa số mọi người có cảm tình với mình. Nhiều người làm việc cốt chỉ để có nhiều tiền (một cách chân chính hoặc lưu manh), sau hết khi chết rồi họ cũng chẳng được hưởng sự giàu sang của mình. Họ lại ‘lý luận’ rằng họ muốn cho con cháu họ được sung sướng, hưởng thụ nhu cầu vật chất. Thế con cháu của họ bị bại liệt?

    Còn sau khi hết sống? Tôi có những bí mật được lưu trong máy tính, hoặc trên không gian mạng. Tôi không muốn chia sẻ bí mật đó cho gia đình. Tôi cảm thấy buồn cười rằng khi chết rồi mà tôi vẫn còn xấu hổ. Cho nên tôi có nguyện vọng được giao những bí mật đó cho người mà tôi tin tưởng, tôi quan tâm yêu thương và người đó hiểu thấu tôi.

    Bạn có bao giờ muốn viết một cuốn tự truyện (như những người nổi tiếng) không? Tôi thì không, vì tôi cảm thấy cuộc sống mình quá bình thường, thậm chí đôi khi tôi còn cảm thấy mình vô dụng. Tuy nhiên, hai ‘công trình’ viết mà tôi tự hào là dịch năm chương truyện ‘Lam Vũ’ từ bản tiếng Trung (có tham khảo bản tiếng Anh) khi mà trình độ tiếng của tôi khi đó chỉ là sơ trung cấp, cùng với loạt ký sự Thành phố những nơi tôi đã đi qua. À, quay trở lại phần mở bài, các bạn có thấy đề tài này nhạt không? Thời gian trôi qua trong mỗi đời người căn bản là như nhau, hay có mỗi con người là một nhân cách, một câu chuyện riêng biệt?

  6. The Following 4 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    dapeden (26-09-2019), Khổng Lồ (26-12-2019), tlamhp (27-09-2019), Trần Ai (31-10-2019)

  7. #314
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1174
    Thanks
    486
    Thanked 1376 Times in 650 Posts
    Thẻ
    1376

    Mì gói

    Tôi chạy xe theo bờ kênh, đường Hoàng Sa, chỗ giao nhau với đường Lê Văn Sĩ. Mấy hôm nay trời ẩm và lạnh về đêm. Một vài quán ăn lề đường phục vụ cho giới bình dân đi chơi khuya. Bỗng dưng nghe mùi hương mì gói, một món ‘lạ’ trong số các vị phở, hủ tiếu, cơm tấm khuya. Hiện tại, đó là món ăn hợp khẩu vị của tôi vào đêm khuya. Đó còn là những ký ức gian khổ nhưng vui vẻ.

    Có lẽ loại mì gói này thông dụng cả trong Nam lẫn ngoài Bắc, nên trong Nam còn gọi nó là mì ăn liền, ngoài Bắc gọi là mì tôm. Tôi không thích gọi gói mì là mì ăn liền, nghe nó rẻ tiền (mặc dù nó rẻ thiệt!) Nó có tên tuổi mà, nào là mì Hảo Hảo (mì tôm chua cay), mì gà tím (gọi theo màu sắc gói mì), mì giấy, sau này có thêm mì khoai tây Omachi (tên gọi sang, thực tế chỉ có 2% bột khoai tây trong đó)…

    Có nhiều cách chế biến mì gói. Truyền thống nhất là đổ nước gần sôi vào tô mì. Nếu lười nấu nước sôi thì dùng tạm nước âm ấm, cọng mì cứng hơn. Thậm chí nếu không có nước sôi, mình có thể bóp nát mì, trộn với gói bột nêm, sa tế rồi ăn sống. Tôi không thích kiểu ăn tô mì nóng với trứng gà sống đập vào, tôi cho rằng hỗn hợp làm mất hương vị. Mấy tiệm café có khi nấu mì với thịt bò hoặc thịt heo cho khách. Lại có cả kiểu mì khô (mì nấu lên rồi vắt bỏ nước), mì xào. Quán ăn có các món mì xào bò, mì xào rau muống và ốc móng tay…

    Có lẽ không nhà nào mà không có mì gói dự trữ, và không chị phụ nữ hoặc thanh niên nào đi chợ mà không mua mì. Thứ nhất là nó dễ ăn, thứ nhì là nó rẻ: từ 3.500 đồng cho đến tầm 20.000 đồng một gói. Tôi thấy trong các món ăn mà người ta ca tụng là thuần Việt như phở hay bánh mì sandwich, không thấy nhắc đến mì gói – đáng tiếc! Vận động viên đi thi đấu ở nước ngoài sợ đói bụng, sợ tốn tiền đi nhà hàng (và người ta cố vớt vát là không hợp khẩu vị) thì mang theo mì gói. Mì gói là cứu tinh cho sinh viên nghèo và cũng là món yêu thích của con nhà giàu (tôi nghĩ vậy).

    Sau đây là những câu chuyện kể. Cách đây chừng ba mươi năm, khi công nghệ thông tin chưa phát triển như bây giờ (thậm chí điện thoại bàn vẫn là vật xa xỉ đối với nhiều hộ gia đình). Cô tôi và con trai cổ đi buôn mì gói. Các bạn có nhớ mì gà tím tôi nói hồi đầu bài? Đó là loại mì bằng giấy bóng kính mới được ra đời, hình thức sang hơn gói mì giấy Miliket hoặc Colusa, và được bà con ta vào thời điểm đó ưa chuộng (cỡ Hảo Hảo thời nay). Cô tôi buôn sỉ loại mì đấy. Cô và thằng em bà con đi dò giá ở những cửa hàng bán giá thấp hơn, mua một hoặc vài thùng rồi bán lại với giá cao hơn ở những cửa hàng tạp hóa. Đó là thời kỳ giá cả mỗi nơi mỗi kiểu do mù thông tin thị trường, và lạm phát vài chục phần trăm mỗi năm. Gặp lúc cùng một cửa hàng mà cách vài tiếng đồng hồ họ lên giá mì thì cô tôi rất là tiếc vì đã bỏ lỡ một món lời!

    Câu chuyện thứ hai: tôi ăn mì gói triền miên trong quân đội. Tôi nghĩ là thời kỳ nào thì bộ đội cũng đều được đãi món mì cân kí. Tôi ở trong trung đội phục vụ thì càng dễ nấu mì để ăn. Buổi sáng nhà bếp nấu mì làm canh để cho bộ đội ăn cơm sáng. Món đó dễ ăn hơn so với dưa mắm. Nếu có rau muống bỏ vào thì càng bắt mắt và ngon miệng. Nhưng tôi thì kỵ bỏ mì gói vô cơm để ăn, nhìn như cơm heo!

    Mười tháng sau khi xuất ngũ thì tôi du học Thụy Sĩ. Có vài thứ mà tôi không muốn ăn nữa, làm cho cô tôi rất khoái (vì ở bên đó chúng nó mắc): khoai lang, mì gói và rau muống. Tôi hay la con em tôi rằng mì gói có cái gì ngon mà hở ra nhà không có cơm thì nó nấu mì. Và mãi ba hoặc năm năm sau thì tôi mới ăn mì gói bình thường trở lại.

    Còn hiện nay, mì gói là một phương tiện chống cơn cồn cào bao tử hữu hiệu. Thử nghĩ: thức ăn bỏ hết vào tủ lạnh muốn ăn phải hâm ấm. Đồ ăn ngoài muốn ăn cho được thì vừa phải đi xa vửa tốn tiền (giá bằng 10 lần gói mì). Với mì gói, bạn chỉ cần nước nóng, thịt hay cá trong tủ lạnh cũng có thể thả vô ăn cho có thêm protein, thêm một trái cà hoặc ít rau salade. Bạn cho là tôi ăn khuya sẽ mập bụng, nhưng thà như thế chứ để cồn cào, đau bao tử thì có khi là một mối nguy khác nghiêm trọng hơn.

    Như vậy đó, không một người Việt nào mà không ăn mì gói, không chừng còn phổ thông hơn Mc Donald của người Mĩ. Cho nên, tôi sẽ ca tụng mì gói và ngành công nghiệp chế biến thực phẩm ăn liền ngang hàng với vài thứ ‘quốc hồn quốc túy’ như phở hoặc bánh mì kẹp thịt. Hiện đã có các món nước khác ăn liền như phở, miến, cháo, bún bò… để chúng ta có thể thay đổi khẩu vị, nhưng chúng khó mà thay thế được hương vị truyền thống mì gói.

  8. The Following 3 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    Khổng Lồ (26-12-2019), tlamhp (05-10-2019), Trần Ai (31-10-2019)

  9. #315
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1174
    Thanks
    486
    Thanked 1376 Times in 650 Posts
    Thẻ
    1376

    Người sưu tầm ký ức

    Ngoài những hoạt động, công việc nhằm đảm bảo sinh kế và sự tồn tại của bản thân (việc làm, việc nhà, tắm rửa, ngủ nghỉ…), mỗi người có những thú vui, sở thích không liên quan gì đến thu nhập hoặc trách nhiệm, nghĩa vụ. Thậm chí vài thú vui tỏ ra xa xỉ hoặc tốn kém, chẳng hạn như đi du lịch nước ngoài, mua sắm các món hàng hiệu. Hoặc như làm từ thiện, quyên tiền cho chùa và nhà thờ… nhằm đảm bảo sự thanh thản trong tâm hồn.

    Cũng có những thú vui bình dị, không tốn kém bao nhiêu: bạn bè café với nhau, hoặc kéo nhau về nhà một người bày biện nấu ăn, rồi hàn huyên tâm sự, một vài người ra công viên đá banh, đánh cầu, chạy bộ, đi dạo, một số khác đi du lịch bụi, ngắm nghía quang cảnh khác cuộc sống thường nhật. Tôi có một thú vui mà ít người khác làm, đó là chụp ảnh.

    Quay về thời kỳ trước khi có Internet và điện toán hóa, mỗi gia đình đều trân trọng chiếc máy ảnh chụp phim của mình. Tính ra máy ảnh chụp phim tồn tại cũng khá lâu nhỉ! Nhưng đất nước ta thời đó không đủ giàu, không đủ tiên tiến để ai cũng có máy ảnh. Và chụp ảnh là một sự kiện nho nhỏ: cha mẹ cùng với đứa con mình đến ảnh viện chụp hình, ảnh đi tắm biển, đi sở thú, đi chùa Vĩnh Nghiêm… Các ảnh đều do thợ chụp. Cho đến khi gia đình tôi có máy ảnh cũng là do cô tôi ở Thụy Sĩ tặng.

    Cũng vậy, tôi chỉ có máy ảnh riêng khi tôi ở Thụy Sĩ (năm 2002), đầu tiên là những cái máy chụp một lần rồi bỏ - cái đất nước giàu dã man! Sau đó là máy 3.2 megapixel, rồi 5MP (khi đã ở Việt Nam), 6MP, 8MP… cho đến hiện nay tôi cũng không quan tâm đến khối lượng pixel nữa, và tôi chuyển qua chụp ảnh bằng điện thoại! Tóm lại, diện tích tấm ảnh số càng lúc càng rộng ra, trong khi máy ảnh hoặc điện thoại giữ ở mức giá khiêm tốn.


    Nhờ biết máy ảnh sớm, mà tôi đã lưu được khá nhiều khoảnh khắc, nhiều kỷ niệm. Khác với những bức ảnh giấy bị vàng đi theo thời gian, một số ảnh bị dính nước thì bị loang màu và bị dính lại với nhau, ảnh kỹ thuật số trông đi trông lại vẫn mới như ngày hôm qua. Những con người trong ảnh chỉ là đứa trẻ mới biết ngồi, nay đã bước vào tuổi thiếu niên, những đứa lớn hơn nay đã vào đại học và có người yêu.

    Những bức ảnh chụp phong cảnh lại có giá trị vĩnh viễn, lâu lâu lại được đem ra sử dụng minh họa cho bài viết: ảnh một bầy thiên nga thong dong bơi ở hồ Léman, ảnh bộ sưu tập đồ cổ, ảnh hoa anh đào. Những bức ảnh ấy giờ trở thành độc lạ (original) nếu đem so sánh với ảnh phong cảnh Việt Nam. Các bức ảnh làm giảm đi giá trị văn miêu tả: hiện tại, người ta không cần miêu tả chi tiết như nhà văn Balzac (tác phẩm La peau de chagrin – Tấm da bất hạnh). Và tất nhiên, phim ảnh, thời sự truyền hình làm giảm giá trị của văn kể chuyện.

    Không thể không nhắc đến giai đoạn tôi chụp ảnh người. Không tiện nói chính xác giai đoạn, nhưng đó là giai đoạn ba năm, cách đây mười năm. Tôi đã chụp cho hơn một trăm người, công việc như của một thợ chụp ảnh, chỉ khác là máy ảnh của tôi (máy ảnh compact du lịch) rẻ hơn của các thợ chụp chuyên nghiệp và studio, điểm khác thứ hai là tôi chụp không lấy tiền, để đổi lấy quyền được đăng ảnh trên không gian mạng (tất nhiên, phải có những điều khoản hạn chế mà ai cũng hiểu!) Công việc ấy mang đến cho tôi cách tạo dáng cho người mẫu ảnh, bố cục tấm ảnh, các lợi dụng, canh chỉnh ánh sáng và góc máy… Giữa tôi (người chụp ảnh) và các mẫu ảnh có một mức độ thân thiết nhất định, khi mà phải làm việc chung với nhau. Nhưng mối quan hệ ấy thường chấm dứt sau khi đã có thành phẩm. Chỉ còn lại những kỷ niệm được thể hiện trên tấm ảnh. Trên tấm ảnh chân dung nhân vật, tôi nhớ lại người nào rụt rè, người nào sôi nổi.

    Và cũng vì những tấm ảnh, tôi lại mày mò và thành thạo sử dụng phương tiện Photoshop. Tôi không chỉ chỉnh sáng và chỉnh tone màu, mà còn ghép ảnh và làm một số hiệu ứng mà Photoshop cho phép. Có vài tấm hình được tôi chăm chỉ chỉnh sửa một đến hai tiếng.

    Càng về sau, với sự bùng nổ của phương tiện ghi hình, những thuận tiện và bất tiện về tính riêng tư trên không gian mạng, cũng như sự kém hào hứng của cá nhân tôi, tôi chấm dứt quá trình chụp ảnh nhân vật. Ngày xưa, khi bạn ngỏ lời chụp ảnh một ai đó, họ rất hào hứng, sẵn lòng. Còn ngày nay, khi bạn muốn chụp ảnh, thì người ta thường hỏi chụp để làm gì. Thậm chí, tôi vào chụp nội thất một ngôi chùa, hoặc một đình làng mà người ta cũng sợ tôi chuẩn bị trộm cắp cổ vật. Tốt hơn hết, hoặc là bạn chụp lén, hoặc là bạn coi mặt rồi ngỏ lời.

    Để bàn về ảnh chụp phong cảnh, bạn không thể nào lưu giữ được ‘không khí’ của quang cảnh, đó chỉ đơn giản là một/những kỷ niệm được gợi nhớ trong một bức ảnh. Bạn phải đến địa phương đó, di tích đó mới thấy được nét u buồn, cô tịch của không gian, hít thở một bầu không khí trong lành, mát lạnh, hoặc thưởng thức một tô hủ tiếu với nguyên liệu tươi mới, ngọt ngào không nơi nào ở Sài Gòn sánh bằng. Dù sao, chụp ảnh ‘check-in’ là hoạt động không thể thiếu của cả dân phượt lẫn kẻ đi du lịch theo đoàn. Bài viết về du lịch sẽ có giá trị hơn, dễ đọc hơn nếu có những ảnh minh họa đi kèm.


  10. The Following 3 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    Khổng Lồ (26-12-2019), tlamhp (11-10-2019), Trần Ai (31-10-2019)

  11. #316
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1174
    Thanks
    486
    Thanked 1376 Times in 650 Posts
    Thẻ
    1376

    Giá mà chúng ta không biết những tin tức tiêu cực!


    Tin thứ nhất: Bộ phim Ròm đã chiến thắng giải cao nhất của hạng mục New Currents tại liên hoan phim quốc tế Busan. Theo BBC, “Trưởng ban giám khảo của hạng mục này, đạo diễn người Anh Mike Figgis (tác giả của bộ phim Leaving Las Vegas từng nhận bốn đề cử Oscar) đã nhận xét về Ròm khá ngắn gọn như sau: "Việc sử dụng các bối cảnh thực tế và sống động trong Ròm đã gây ấn tượng mạnh với ban giám khảo và để lại một cái một cái kết làm thỏa mãn".”

    Thế nhưng, “nội dung trong công văn số 637/ĐA-PBP của Cục Điện ảnh về việc phim Ròm "thi chui" Liên hoan Phim Quốc tế Busan 2019: "Phim phản ánh mặt trái quá đen tối của những con người mong muốn đổi đời bằng việc trông chờ vào những con số may mắn để trúng lô, đề. Những tệ nạn xã hội như chơi lô, đề, cho vay nặng lãi, đòi nợ, mê tín, bao lực xuyên suốt bộ phim, kết phim bi quan, bế tắc, không lối thoát, thiếu tính nhân văn. Câu chuyện phim diễn ra tại TP.HCM nhưng không có sự quan tâm của chính quyền và cơ quan chức năng. Đồng thời, phim cũng thể hiện nhiều thông tin tiêu cực, phản cảm, mang ẩn ý và ám chỉ không tốt về chính trị, mang màu sắc phê phán chính trị - xã hội, thể hiện cách nhìn tiêu cực về đất nước, văn hoá, con người Việt Nam."” Tóm lại, phim bị cấm chiếu ở Việt Nam, nhà sản xuất HKFilm bị xử phạt 40 triệu đồng. Ngoài ra, Thanh tra Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch yêu cầu hủy bản phim gửi tham gia Liên hoan phim Busan.

    Tin thứ hai: Bộ phim 'Everest Người tuyết bé nhỏ' của Trung Quốc lọt qua được hai vòng kiểm duyệt của CGV (nhà phát hành) và Cục Điện ảnh để được chiếu ở Việt Nam. Trong phim xuất hiện liên tục bản đồ Trung Quốc với ‘đường lưỡi bò’. Phim ra rạp ngày 4/10 nhưng mãi đến 14/10 mới bị rút khỏi rạp.

    Tin thứ ba: nguồn nước máy ở Hà Nội bị nhiễm dầu nhớt, khiến cho nước không thể dùng để uống, nấu nướng. Được biết là một chiếc xe tải lén xả thải vào một con suối, nước suối chảy vào hồ nước xử lý Nhà máy nước sông Đà và cung cấp nước sinh hoạt cho khách hàng của mình.

    Tôi thường không thích đưa tin tức tiêu cực lên trang mạng xã hội của mình. Điều đó ảnh hưởng đến quan điểm của tôi là chỉ nêu lên những chỉ trích tiêu cực mà không đưa ra được giải pháp nào. Tin tức xấu cũng tạo ra cho mọi người cảm giác đang sống trong một môi trường bị ô nhiễm, một đất nước bất ổn. Nhưng trong ba trường hợp nêu trên thì không thể không nêu, chúng ảnh hưởng đến đời sống vật chất và tâm lý, tinh thần của chúng ta, chúng cũng thể hiện thái độ quan tiêu, vô trách nhiệm của những lãnh đạo và nhân viên được giao cho phụ trách mảng công việc của mình.

    Ở trường hợp phim Ròm, nhóm kiểm duyệt ‘bị mù’ trước thực trạng xã hội là nạn bóc lột, xã hội đen ngày càng nghiêm trọng, họ chuyển qua lý do là bộ phim ‘bêu xấu tình hình chính trị’, làm cho thế giới ‘hiểu sai về con người Việt Nam’. Trong trường hợp bộ phim bị cấm chiếu theo kiểu này, ngoài việc gánh chịu lỗ lã, đoàn phim còn có nguy cơ bị truy tố hình sự! Đối với công chúng, đó là một lời răn đe đối với những tiếng nói phản biện xã hội.

    Ở trường hợp phim Everest người tuyết bé nhỏ, sự ảnh hưởng xã hội có lẽ không lớn lắm, nhưng nó lại bộc lộ năng lực kiểm duyệt! Chắc là trong lúc coi phim họ ngủ gục! Nên nhớ, ban kiểm duyệt được trả lương và được dúi phong bì từ nhà phát hành (à, tôi phải thêm từ ‘có lẽ’, bằng không tôi sẽ bị tội vu khống, lăng mạ).

    Ở trường hợp ‘tràn nhớt’, máy móc và con người tại nhà máy xử lý nước sạch có lẽ vào đêm lạnh trời đó đã bị tê liệt hoàn toàn, không phát hiện nước bị nhiễm bẩn trôi vào ống nước. Trước khi biết được nguyên nhân nước bị nhiễm bẩn, tôi cứ nghĩ là ống nước bị vỡ, bị đục khoét, rò rỉ nước nên chất bẩn tràn vào. Thành ra tội của những con người làm cho nước bẩn chắc chắn là không nhẹ. May mà người dân bằng mắt thường có thể biết được nước nhiễm bẩn như thế nào, chứ còn người ta mà lỡ uống vào thì không biết bao nhiêu người bị ngộ độc!

    Rộng hơn, tôi thấy ao hồ, sông suối của mình sao mà dễ bị đầu độc quá. Ruộng vườn bị nhiễm thuốc trừ sâu. Sông rạch thì bị tình trạng phú dưỡng do ô nhiễm phân bón. Mấy cây thông trong rừng, ven đường thì bị chích thuốc trừ sâu cho chết khô, nhường chỗ cho chăn nuôi hoặc cây thu hoạch… Những người đầu độc tài nguyên thiên nhiên không chịu hiểu là chỉ vì món lợi cho mình là nhỏ nhoi, là ngắn hạn, nhưng tài nguyên thì không thể được phục hồi nguyên trạng, sau cùng là toàn thể nhân loại phải gánh chịu hậu quả của việc tàn phá, đầu độc tự nhiên.

    Tóm lại, trong lòng tôi cảm thấy vừa phẫn nộ, vừa bất an khi nghe qua những tin tức như trên. Chẳng lẽ phải tự trấn an là những tin tức đó là tin tức giả mạo? Hoặc nhẹ nhàng hơn là người ta sẽ xử lý tốt ‘khủng hoảng truyền thông’, trừng phạt thích đáng những kẻ gây ra tội lỗi? Đáng tiếc là tôi không tin vào những cái kết ‘sáng sủa’ như vậy!

  12. The Following 4 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    dapeden (17-10-2019), Khổng Lồ (26-12-2019), tlamhp (17-10-2019), Trần Ai (31-10-2019)

  13. #317
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1174
    Thanks
    486
    Thanked 1376 Times in 650 Posts
    Thẻ
    1376

    Lười

    Chỉ khi ta có đủ cơm ăn áo mặc, có việc làm ổn định, thì ta mới dám bàn đến một trong những khuyết điểm của con người: tính lười. Thậm chí tôi đang bị thương nhẹ ở lòng bàn tay do vừa nãy bị té xe, thì tôi vẫn ngồi chăm gõ bài để theo kịp tiến độ ra bài viết và cũng là để giữ cho mình luôn nhiệt huyết, sôi nổi.

    Trước tiên, tôi phải suy nghĩ xem lười nghĩa là gì. Đầu tiên mình phải nghĩ, lười, hay làm biếng, có phải là tình trạng ở không, không làm gì? Sai trầm trọng: người bệnh, người già sức yếu không làm gì được; người thất nghiệp không đi làm được, không có tiền nên cũng không thể đi đây đi đó, ăn uống cao sang, tâm trạng không thoải mái; người làm việc sai cách, dẫn đến không hoặc kém hiệu quả trong công việc (năng suất và thành phẩm), rõ ràng là họ kém chứ họ không lười. Tôi tạm định nghĩa: lười là việc trong một thời điểm nào đó, bạn lẽ ra phải làm một việc cần thiết, nhưng bạn bỏ qua cơ hội đó (không làm gì hoặc làm việc khác có vẻ bất lợi hơn, vô ích hơn).

    Không ai tự nhiên nhận là mình lười, vì với khuyết điểm đó không có ai (bằng mặt) chấp nhận để kết bạn, cặp bồ với người lười. Và người ta thường ra vẻ mình luôn cố gắng, mình luôn bận rộn, mình có ích, và vì mình yêu thương ai đó (hoặc yêu chính bản thân mình) nên không cho phép bản thân mình lười. Hãy dẫn ra một số thí dụ, ở học sinh lười học, nhẹ nhàng thì nó không học bài trước khi lên lớp, vào lớp thì ngủ gục, nặng nề hơn thì nó lôi kéo bạn bè nói chuyện riêng, ăn vụng, hoặc ‘cà khịa’. Công nhân ‘lười’ thì ngoài việc không tạo ra sản phẩm, người đó còn kéo theo dây chuyền chậm trễ quy trình sản xuất. Lãnh đạo ‘lười’ thì còn tệ hơn cỡ nào: tự nhiên tôi lại nghĩ đến vụ nhà hàng Món Huế đang trên bờ phá sản, có phải tại ông chủ ‘lười’, không chịu suy nghĩ sáng tạo và xoay sở hay không. Hoặc trong nhà mình nếu có một người lười tắm, lười làm việc nhà? Người lười không sao, nhưng người ở chung, hoặc khách khứa tới chơi nhà ắt sẽ ái ngại, bực tức (vì có một người dọn và một người bày bừa).

    Trong lịch sử nước nhà, chỉ một người tự nhận là mình lười là Hải Thượng Lãn Ông. Tôi không đọc lịch sử về người này, nhưng tôi đoán ông già ‘lười’ này là do ông giả vờ tự xưng để mọi người dần xa lánh ông, để ông thực hiện đam mê của mình một mình: nghiên cứu và bào chế thuốc. Bản thân tôi cũng hay nói là mình lười kiếm việc làm để chấm dứt một cuộc tranh luận khi có ai đó hỏi tôi, tại sao tôi cứ mãi là gia sư mà không phải là giáo viên trong trường học, hay chí ít là giáo viên dạy trung tâm ngoại ngữ.

    Tôi thật sự lười kiếm việc làm ‘đàng hoàng’, các bạn ạ. Công việc của tôi ‘kém đàng hoàng’ hơn, thu nhập bấp bênh, không đóng góp và không được hưởng bảo hiểm xã hội. Nhưng khi tôi vẫn còn sống nhăn răng, thì tôi vẫn còn lười!

    Trong bài viết này, tôi sẽ không giải thích thêm khác biệt giữa giáo viên và gia sư về các mặt công việc, thu nhập, uy tín… Chỉ cần biết lười là một phần tất yếu của mỗi người, của cuộc sống. Một người chăm chỉ, có đam mê về một mặt nào đó và tỏ ra không quan tâm những mặt khác. Chẳng hạn, một người mê kiếm tiền, thì chưa chắc người ta siêng tập thể dục. Một người dính đến quyền lực chính trị thì hạn chế tiếp xúc với bạn bè và bà con của mình. Tôi lười kiếm việc không có nghĩa là tôi giảng dạy không hiệu quả và bài vở tôi chuẩn bị không cẩn thận.

    Đọc đến đây, có lẽ bạn cũng lờ mờ biết được giải pháp để hạn chế khuyết điểm ‘lười’. Nếu một công việc, hoạt động, khía cạnh đời sống nào đó tỏ ra có ích cho bản thân (và cho người khác), hãy bắt đầu nó bằng những nền tảng dễ nhất, căn bản nhất. Đối với tôi, học sinh lười có một phần lỗi của giáo viên không tạo ra cảm hứng học tập, không nêu bật được ý nghĩa thực tế của bài học và môn học. Đối với học sinh mất căn bản, điều cần làm là phải trả lại cho em đó căn bản, đáng tiếc là áp lực thời gian và ‘bệnh’ sĩ diện, chạy theo thành tích không cho phép giáo viên làm điều đó.

    Ngoài ra, căn bệnh lười của tôi có khi vì tôi không có bạn đồng hành (đi du lịch, học một khóa nghiệp vụ du lịch), có khi vì những nhiệm vụ (như việc nhà) có người làm thay. Nói cách khác, nếu mình chưa quen làm một việc gì đó, cần có một người dẫn dắt mình, chứng minh việc đó là dễ dàng thực hiện. Tôi nói cái này không biết đúng không, là một số bạn không thành công trong việc tập gym hoặc chạy bộ, đạp xe là do người đó không có bạn đồng hành, không có người thừa nhận những kết quả mình đạt được.

    Tóm tắt lại, lười là một bản chất tự nhiên của con người, nó giúp chúng ta cân bằng cuộc sống (quan tâm việc này mà không quan tâm việc kia), giải tỏa áp lực cuộc sống (biết buông khi không đủ năng lực, khi không cần thiết phải theo đuổi…) Vấn đề là chúng ta nhận ra được đâu là những giá trị quan trọng trong đời sống bản thân và phù hợp với thông lệ của xã hội để theo đuổi.

  14. The Following 5 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    dapeden (24-10-2019), Khổng Lồ (26-12-2019), PeterBun (07-02-2020), tlamhp (24-10-2019), Trần Ai (31-10-2019)

  15. #318
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1174
    Thanks
    486
    Thanked 1376 Times in 650 Posts
    Thẻ
    1376

    Chê bai phụ nữ

    Chê bai phụ nữ là một việc không nên, vì bất cứ ai bị chê bai thì trước tiên sẽ bị tổn thương. Một số nhà hoạt động nhân danh ‘nữ quyền’ còn muốn đàn ông đội đàn bà lên đầu thì họ mới vui. Thành ra, mục đích chê bao ở đây nhằm làm cho chị em phụ nữ nên tự tin hơn, bản lĩnh hơn, chịu khó rèn luyện hơn. Mà là việc gì?

    Một, phụ nữ làm đẹp là để bản thân ngắm, hay để đàn ông ngắm?

    Theo dõi những quảng cáo sản phẩm dành cho phụ nữ, người ta cho rằng phụ nữ thích làn da trắng hồng (và không phải là làn da rám nắng), mặc váy thướt tha, tóc đen (ít khi thấy con gái tóc nhuộm trong quảng cáo), chủ động trong việc bếp núc (đàn ông bị họ sai phải làm việc nhà, hoặc đàn ông miễn cưỡng làm việc nhà).

    Thành ra, nếu bạn nhìn những người xung quanh bạn, là con gái thì phải thùy mị nết na, càng ít nổi loạn về ngoại hình càng tốt. Có những thứ bản thân là tốt cho cả hai giới nam và nữ như không nói tục chửi thề, có vốn sống, kỹ năng sống, nhưng nữ giới phải có quyền bộc lộ phong cách, tính cách của mình. Hầu hết các chị em còn trẻ đẹp trước khi phóng xe máy ra đường đều tự bịt kín từ đầu đến chân: ngoài nón bảo hiểm, còn phải có áo khoác, kính mát, khẩu trang, găng tay, vớ. Mục đích? Để đảm bảo sức khỏe và dưỡng da!

    Họ bỏ quá nhiều thời gian để trang bị như thế trước khi ra đường. Chưa kể đến cái váy chống nắng làm vướng víu, kính mát khẩu trang làm giảm tầm nhìn, là rủi ro cho các tai nạn giao thông. Thế nhưng, đại diện một phụ nữ nói “mặc dù đàn ông nói không quan tâm đến ngoại hình phụ nữ, nhưng thứ hấp dẫn đàn ông chính là ngoại hình của người khác giới!” Nhưng tôi hỏi các chị, nếu chỉ chăm chút ngoại hình mà bỏ qua các yếu tố khác, như trí thông minh, sự cảm thông, hoặc như trong thí dụ trên là rủi ro về tai nạn giao thông, liệu đàn ông có chấp nhận các chị như là một bình hoa di động? Và tất nhiên, chăm chút mặt này sẽ thiệt hại cho mặt khác, nên các chị nên đủ tỉnh táo để làm hài hòa các lợi ích.

    Hai, phụ nữ thường hay nhẫn nhịn, nhưng một số khác lại bẻm mép, nói rất nhiều.

    Về mặt nhẫn nhịn thì không có gì để chê cả. Nó là ưu điểm khi người phụ nữ chủ động nhẫn nhịn để giữ hòa khí trong gia đình. Nó là khuyết điểm khi phụ nữ phải cam chịu giữ thế yếu trong gia đình. Họ vốn yếu! Họ phải hi sinh thời gian kiếm tiền để trông coi việc nhà, mà một điều tất nhiên, người có tiền là ngưởi có quyền. Không phải vì nếu họ dứt ra (khỏi cuộc hôn nhân) vì bạo hành, vì chán ghét cuộc sống chung, họ sẽ không có nơi nương tựa, mà vì họ nghĩ đến đứa con sẽ bị vơi đi tình thương của cha mẹ nó. Đó là lý do tôi thương cảm nghệ sĩ Xuân Hương sống chung với chồng không hạnh phúc trên dưới mười năm, cũng chỉ vì hạnh phúc của con.

    Và ngược lại, tôi thấy trong một số cuộc cãi vã, ngời phụ nữ chì chiết chồng mình rất nhiều. Bất kể là người đàn ông có lỗi hay không, sự tra tấn bằng lời nói cũng khiến người đàn ông nổi xung thiên mà đánh đập, hoặc đe dọa vũ lực người phụ nữ. Ở xứ Việt của mình, đừng quá trông chờ vào sự can thiệp của công an, chính quyền, vì họ đến giải quyết sự việc rất chậm trễ.

    Trong một số trường hợp khác, phụ nữ thường không tiếc thời gian (đôi khi là tiền bạc) để kể lể dài dòng qua điện thoại, hoặc để trả giá, trải nghiệm các món đồ trong cửa hiệu. Các chị sẽ thắc mắc, đàn ông ngồi nhậu còn lâu hơn mấy chị! Tôi nghĩ đàn ông ngồi nhậu là để trốn việc nhà. Hoặc giả câu chuyện giữa những người đàn ông là kinh nghiệm làm giàu (mặc dù thực tế chẳng bao giờ được như lý thuyết, nghe cho dzui), hoặc tình hình chính trị (mặc dù chẳng ai sờ được cọng lông nào của chính khách, cũng là chuyện nghe cho dzui).

    Ba, phụ nữ kém định vị về không gian và thời gian.

    Có lẽ chính vì kém định vị thời gian nên họ mới nói nhiều, nói không tiếc thời gian. Việc kém định vị không – thời gian dẫn đến tai hại khi tham gia giao thông với chị em. Một số chị em và người già chạy xe chậm nhưng vẫn ra giữa đường. Có lẽ họ cho rằng giữa đường thì ít xe và không đụng xe với người đi bộ hoặc xe đi chiều ngược lại. Nhưng họ đang cản trở lưu thông những người muốn đi nhanh hơn họ, vì theo luật, người ta chỉ được vượt trái. Còn chưa kể có khi các chị hứng chí tấp qua phải, khóa đầu xe người ta. Định vị kém còn ở chỗ nhiều lúc các chị giành đường cắt ngang đường chạy xe của tôi, trong khi theo tính toán là nếu tôi vượt đi thì sẽ có lợi hơn. Thành ra, nếu đi đường mà gặp các chị em sắp cắt mặt thì cứ để chị em cắt mặt.

    Bốn, phụ nữ thích được vuốt ve, được nuông chiều. Điều này làm cho họ dễ bị tổn thương hơn đàn ông khi bị chê bai. Điều này cũng dẫn đến việc phụ nữ đòi đàn ông làm một số việc khá là phi lý, chẳng hạn như ăn mặc theo ý thích của họ, mua sắm áo quần cho chồng con hoặc người yêu mình và bắt họ phải mặc những thứ đó. Đó là câu hỏi của phụ nữ ‘Hôm nay anh trông em thế nào?’

    Viết đã nhiều rồi, tôi xin kết bằng những lời tán tụng phụ nữ. Những lời nói trên là phụ nữ nhà người ta, chứ phụ nữ nhà tôi là phụ nữ của gia đình mẫu hệ, nơi mà người đàn ông không làm được việc gì ra hồn. Mẹ tôi là siêu anh hùng, mẹ ngoài làm việc nhà, còn là dũng sĩ diệt chuột. Các đám cúng kiếng dưới quê, mấy đứa con không phụ giúp gì cả, chỉ mẹ bắt xe đò về quê phụ giúp làm đám… Nội tướng là mẹ mà ngoại tướng cũng là mẹ! Còn bà ngoại tôi là bà trùm, khi mà từ nông thôn lên Sài Gòn năm 1967, bà đã buôn bán, mua nhà, định cư lâu dài cho đến ngày nay.

  16. The Following 3 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    Khổng Lồ (26-12-2019), tlamhp (31-10-2019), Trần Ai (31-10-2019)

  17. #319
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1174
    Thanks
    486
    Thanked 1376 Times in 650 Posts
    Thẻ
    1376

    Tiến bộ

    Từ trong suy nghĩ, trong số những từ vựng căn bản khi học ngoại ngữ, ngoài thì (être), có (avoir), tiếng Pháp (le francais), tôi còn ấn tượng và muốn sử dụng nhiều từ nào nữa? Đó là các từ cải thiện (améliorer)tiến bộ (le progrès). Quả thực, khi ai đó bảo, hoặc tự mình nhận là cải thiện, có tiến bộ trong việc học, chẳng phải là lời khen ngợi rất tích cực?

    Sự tiến bộ nào cũng là kết quả của sự cố gắng rèn luyện. Theo tôi, không có sự tiến bộ hoặc cải thiện nào ‘tình cờ đến’. Chúng ta phải học, thực hành, trải qua những lần sai, rút ra kết luận và ghi nhớ tại sao mình sai, cố gắng gò ép mình làm theo những điều đúng, lặp đi lặp lại để trở thành thói quen, để thành thạo. Tôi có một con bé học trò lớp 6 như người từ cung trăng xuống (mà tôi chắc nó không phải là đơn lẻ) khi mà tôi hỏi kết quả của 1 : 0,1, hoặc tính lộn 2 lần 7000 – 3500. Nếu mà con bé, hoặc bạn đáp trúng kết quả, có lẽ chỉ là những tiến bộ nho nhỏ, vì cuộc sống khắc nghiệt hơn nhiều.

    Bạn hẳn sẽ hỏi tôi, làm giáo viên tiếng Pháp mà cũng dạy toán? Xin thưa, đó là nhiệm vụ chính thức của giáo viên Pháp văn, khi dạy toán trong tiếng Pháp. Thật sự mà nói, tôi không thích toán lắm, nhưng nếu nó cần trong đời sống thì mình phải biết, sau đó là phải truyền đạt trong những trường hợp cần thiết. May mà tôi học khá (hoặc giỏi) các năm cấp hai, nên vẫn có thể dạy toán cho cấp học này. Cũng có một chút quan hệ giữa nỗ lực – tiến bộ – thành thạo đó chứ?

    Khuya hôm qua tôi đi dạo với học trò, có bàn về việc luyện thanh, hát hò. Nó nói hiện tại có thể mở được quãng giọng. Tôi nói điều đó bình thường, càng trưởng thành thì dây thanh dài hơn, quãng sẽ mở hơn. Khi 18 tuổi, tôi không hát được Phượng hồng, nhưng giờ tôi hát bình thường. Vấn đề của tôi là luyện note sao cho chuẩn, hát không phô… Quay trở lại tiếng Pháp, nếu bạn không rèn luyện, làm sao bạn có thể viết được một bài hơn 150 từ thi B1, và 250 từ thi B2, làm sao bạn có thể thảo luận, tranh luận với người bản xứ, hoặc thực hiện một bài thuyết trình sinh động và thuyết phục?

    Vì vậy, khi bạn nhận được lời khen ‘Em có tiến bộ’, đó không đơn giản là một quan sát, mà còn là một sự ghi nhận bạn đã có cố gắng học hành, tập luyện trước khi gởi lại cho giám khảo, giáo viên kết quả chung cuộc của sự luyện tập. Hệ quả của tiến bộ, thành công là sự tự tin, lạc quan, tinh thần sảng khoái… và vô số phẩm chất tích cực đến với cá nhân.

    Ngược lại, nếu bạn bị nhận xét ‘không có tiến bộ’, liệu có phải chỉ là sự dừng lại so với ngày hôm qua? Ồ không, nếu bạn không, hoặc ít tiến bộ so với ngày hôm qua, thì ngày hôm qua của bạn đã có nền tảng yếu ớt rồi. Nếu bạn được khen, người ta sẽ bảo bạn ‘giữ vững phong độ’. Hơn nữa, trong một cuộc thi, nếu bạn không có tiến bộ, thì có vô số người ‘có tiến bộ’ đang vượt mặt bạn. Tóm lại, không có tiến bộ, trong rất nhiều trường hợp đó là sự cải lùi.

    Trong tất cả các hoạt động liên quan đến con người, mọi sự ngưng luyện tập, cải tiến đều dẫn đến sự xuống cấp, mất phong độ, sản phẩm của hoạt động trở thành sản phẩm của lịch sử (đồ cũ hoặc đồ cổ). Nếu bạn không (hoặc hạn chế) sử dụng bốn kỹ năng nghe – nói – đọc – viết ngôn ngữ, bạn sẽ quên mất từ vựng, luật chính tả - ngữ pháp, bạn kém phản xạ, bạn kém cả khả năng quan sát và tư duy. Lĩnh vực có sự tiến hộ nhanh chóng là công nghệ thông tin, và đó còn là sự sống còn. Con người đã bắt đầu việc truyền văn bản chỉ toàn ký tự có khi mất vài phút, nay thì họ tiến tới công nghệ thực tế ảo không dây (bằng mạng 5G); tương lai, liệu người ta có thể truyền thẳng thông tin vào bộ não người, không cần phải có màn hình, tai nghe, máy phát mùi nhân tạo? Trong quá trình phát triển ấy, chúng ta đã bỏ lại Kodak, Nokia, Yahoo… Có lẽ các sản phẩm đã hết vòng đời tồn tại, và các công ty không có giải pháp đưa ra sản phẩm mới cạnh tranh được trong thời hiện đại.

    Trong cuộc sống, căn bản là tôi luôn cố gắng phấn đấu, nhưng có những thứ mình không vượt qua được, có khi do mình không nhìn nhận nghiêm túc, có khi do bản tính, bản năng của mình. Một trong những khuyết điểm là tôi dành hơi nhiều thời gian chơi game. Bạn cần phải phân tích tính chính đáng của những hoạt động, công việc mình làm. Chơi game, tôi có thể thư giãn đầu óc, đáp ứng được những yêu cầu mà trò chơi đặt ra, say mê với đồ họa, sự sáng tạo, tư duy logic của trò chơi… Nhưng có những trò chơi đến một lúc nào đó không còn gì sáng tạo, nó chỉ đơn giản là để bạn thư giãn, giết thời gian… và bạn có thể làm một điều gì đó ích lợi hơn. Tôi nhận thấy khi tôi chơi game nhiều, thời gian đọc báo ngắn lại và hoàn toàn không có thời gian đọc sách.

    Kết luận, cải thiệntiến bộ là những từ vựng dùng để khen ngợi một cách tử tế, chừng mực, nó không phải là tính từ so sánh tuyệt đối như tuyệt vời, đỉnh, hay nhất từ trước đến nay (vậy còn về sau thì sao?) Nó còn mang tính động viên người ta phải tiếp tục nỗ lực, cải thiện. Còn bạn, từ vựng nào bạn thích dùng khi học ngoại ngữ?

  18. The Following 3 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    dapeden (10-11-2019), Khổng Lồ (26-12-2019), PeterBun (07-02-2020)

  19. #320
    Tham gia ngày
    Jul 2016
    Bài gửi
    39
    Thanks
    3
    Thanked 16 Times in 7 Posts
    Thẻ
    16
    Phát triển là quy luật của vạn vật. Ngay cả nghệ thuật, nó cũng phát triển từ thô sơ đến tinh vi, phức tạp. Ở đâu mà có một bè thích thụt lùi hay cố tình nhai lại thì nghê thuật nước đó cứ ỉu xìu như cọng bún thiu thôi!
    Lần sửa cuối bởi linhchen; 09-11-2019 lúc 01:22 PM


  20. The Following 2 Users Say Thank You to linhchen For This Useful Post:

    ca_va (09-11-2019), dapeden (10-11-2019)

+ Trả lời chủ đề
Trang 32/34 ĐầuĐầu ... 22 30 31 32 33 34 CuốiCuối

Thông tin chủ đề

Users Browsing this Thread

Hiện có 1 người đọc bài này. (0 thành viên và 1 khách)

     

Thành viên đã đọc chủ đề này: 355

  1. 0.00
  2. 016
  3. 0931073960
  4. 1191519152
  5. 13579
  6. aasdasd040404
  7. Abble
  8. abc123987
  9. Abcd1234
  10. acma_thiensu
  11. akg472002
  12. alexander
  13. Amazingme
  14. AnAn96
  15. andylu
  16. andynam
  17. andytran
  18. anh.Tuan91
  19. anhlavodich01
  20. anhnamlk
  21. antibiotics
  22. AQDP
  23. As123456
  24. Asiabf
  25. astrologist
  26. aznboi
  27. Bab
  28. babyann113
  29. Bacphong
  30. Badromance
  31. bad_man9825
  32. baoviet
  33. bathongh
  34. bdtcl
  35. Billnguyen
  36. binloveblue
  37. Binnam1309
  38. Binplay
  39. Bob
  40. Botfindtop
  41. botxinhnhuhoa
  42. boydeptraibig
  43. Boyhcm
  44. boyleonui
  45. BSSB
  46. Buồn Đời
  47. buocchanleloi
  48. Buren00
  49. camgiacla
  50. canguyen
  51. canhtayrong
  52. Caominhan
  53. ca_va
  54. Chachuhi
  55. chauchau
  56. Chồn^Hư
  57. Chi Minh
  58. Chilihot
  59. chocontuan
  60. chuabaogio
  61. Chuột Chù
  62. chubby_barry
  63. chumin
  64. codonluithui
  65. coincard
  66. congthanh
  67. contrung
  68. Crudeoil
  69. cungoan43
  70. Cười Mỉm
  71. daevil
  72. Dai_duongvt
  73. damianlam99
  74. danchoi123
  75. danhtran
  76. dapeden
  77. Datdam
  78. david88
  79. demdaicodon
  80. Dennis ah keong
  81. dinhvinhhai
  82. dkpham01
  83. Doo
  84. DPLoi
  85. dung123
  86. duydong
  87. duyngo
  88. duysugar
  89. eft111
  90. enchantress8010
  91. ericnew
  92. Ericnguyen92
  93. finlswed
  94. Flower_91
  95. forever762004
  96. friyay
  97. Ftu
  98. fuckmeharder
  99. gagau2311
  100. Galaxy boy
  101. gene012
  102. giacmomuathu69
  103. giahuydang
  104. giottinhsau
  105. goldenrain
  106. guhin
  107. guyhidden080
  108. g_b123
  109. hahaha
  110. Haibuom01
  111. Han19981
  112. hao12345699
  113. HarryKris
  114. Hathanh90
  115. hauvjp901
  116. hehezzi113
  117. Henry9x
  118. hiep
  119. Hihihi34
  120. HN_Man
  121. Hoa Tím Bằng Lăng
  122. hoa123
  123. hoaiminh15
  124. hoangtuttc
  125. Hoaphonglanden
  126. hotboy12345678
  127. huangminh01
  128. hungp
  129. huynghia
  130. huys
  131. Ifrit1701
  132. Iluvfaith
  133. intelwill
  134. janghyuk
  135. john80
  136. Johny123
  137. jootun
  138. JP159
  139. Julius
  140. Jullback
  141. Kasassin96
  142. kỳ lân biển
  143. keebum89
  144. ken456
  145. kendylf
  146. kentran961
  147. kevin helix
  148. kevin.pat
  149. kevinnguyenkg
  150. kevodanh2591987
  151. kfleurs
  152. khangtran
  153. Khanhtrannam11
  154. Khổng Lồ
  155. khikingkong
  156. khongthichai
  157. Khuongb1709539
  158. khuongmitu0510
  159. kocho
  160. KuanqHuy
  161. kunluan56
  162. Kyphong
  163. lainguyen0202001
  164. Lông Cô Nương
  165. lục tuyết kỳ
  166. Lý Ngư
  167. ledong44
  168. Lee_ju
  169. lehoang1
  170. lemui123
  171. Leon68
  172. leon90
  173. levietxiong
  174. lhx
  175. liminhot2004
  176. longkakahaha
  177. Longvinh
  178. louisaint
  179. lovefrv09
  180. loveme99
  181. LoveMen18
  182. Luan11
  183. lucaspei92
  184. Lucci
  185. luotbien
  186. Macvu1996
  187. maivanbao
  188. mauxanhaolinh111
  189. mebox
  190. mic
  191. Minhanh1034
  192. MinhMing
  193. minhnhat511
  194. Minhquocpha
  195. Minhtrietnguyen
  196. Minhtu1996
  197. Mr bin
  198. muathu
  199. mylove821989
  200. naisofts
  201. nam tong
  202. Namthan43
  203. Namvc
  204. ngcthanh
  205. ngodangkhoa
  206. ngongngiu
  207. Ngthah96
  208. Ngumadu
  209. Nguyen Cuong
  210. nguyenbom
  211. nguyenducmanh
  212. Nguyenhoang0901
  213. nguyenhoang11
  214. Nguyenlong2428
  215. Nguyenminh221
  216. nguyentruongca
  217. nhankt051
  218. nhocsutien
  219. nhocviplun
  220. Nhokkon041213
  221. nhokpro0109
  222. Nhuoctran
  223. noname01
  224. Notebook
  225. Npen
  226. nzziwi
  227. officialmpsi
  228. onlyu96
  229. p0insettia
  230. PeterBun
  231. pettersvn
  232. pgkhang2020
  233. phamanduong
  234. phantien
  235. phatchuoi102
  236. Philip
  237. Phong Nguyen
  238. Phong tra hat voi nhau
  239. Phongoanh
  240. phutieu
  241. Pikas
  242. Potter209
  243. pozz
  244. prince
  245. princedam
  246. QKhanh
  247. Quangninh
  248. radio
  249. Recaca
  250. Rick2510
  251. rin502
  252. rocky87
  253. rorro86
  254. ryanhuynh09
  255. rơm khô
  256. Saigonboy
  257. Saigoninlove
  258. saigonmen
  259. SamPham
  260. Scotty
  261. seancody1991
  262. sekeishi
  263. shuri
  264. Soitrang
  265. songtu2411
  266. Sonic68
  267. Sonttcc
  268. sophan123
  269. Sowhat
  270. Steventhanhthuan
  271. suicune97
  272. superboom114
  273. Sydney
  274. taisao
  275. Tanh0802
  276. tdda
  277. Thangkai09
  278. Thanh Nguyen
  279. Thanh1oz
  280. thanhbap
  281. thanhnguyen111190
  282. thanhnho2212
  283. Thanhtanh
  284. Thù_kem_VT72
  285. Thiebbao
  286. thiendiaxuat11
  287. thienduong
  288. thilaplx
  289. thisislove87
  290. Thomas_Pham
  291. Tien G
  292. Tieuphilong
  293. tklinh41
  294. tlamhp
  295. tom1980
  296. tomate243
  297. tommyvu248
  298. TongThanhPhi
  299. tony nguyen
  300. Top-trungnien
  301. Topdam92
  302. toshi3
  303. Tours
  304. Traivietnew
  305. Tranhuuthien92
  306. Tranphongmta
  307. trantuanhung170171
  308. Trí Luận
  309. Trần Ai
  310. tritran
  311. trth.ph
  312. trung13895
  313. truonglong2018
  314. truongnguyen
  315. tthanhhai2003
  316. TTN
  317. tuan123153
  318. tuananh.vuh
  319. tuankiet
  320. tuantolove
  321. tuantran781
  322. TV6789
  323. tvinh
  324. upinpham198
  325. user0979
  326. Valdia
  327. valkyrie
  328. vantran
  329. vhoav
  330. ViAnhKhongLaAnh
  331. Vidkon
  332. vinhhung
  333. vinhlac.bdsm
  334. virboy2007
  335. vmtdada
  336. Vocongdanh
  337. Vominhsang16
  338. vtr_bk
  339. vuong tran
  340. Vynnguyen
  341. wuhui.93
  342. wzfj
  343. yan1992
  344. YaY
  345. yeucontraisaigon
  346. yhyxeppek-6339
  347. yunjaemin
  348. Zen69
  349. Zig
  350. zingunny
  351. zodiac2018
  352. Đau_Bụng_Không_Lý_Do

Quyền viết bài

  • Bạn không thể gửi chủ đề mới
  • Bạn không thể gửi trả lời
  • Bạn không thể gửi file đính kèm
  • Bạn không thể sửa bài viết của mình
{gkvn_noel} {gkvn_qc_duoi}