GALANT: ĐỊA CHỈ TIN CẬY ĐIỀU TRỊ HIV VÀ BỆNH XÃ HỘI Tiệm hớt tóc dành cho phe ta

Giảm 20% cho thành viên Góc Khuất boymodelsg.com

Giảm 10% cho thành viên Góc Khuất Giảm 10% cho thành viên Góc Khuất

Giảm 10% cho thành viên Góc Khuất Giảm 20% cho thành viên Góc Khuất

Liên hệ quảng cáo Giảm 20% cho thành viên Góc Khuất

Empire Việt Nam

THÔNG BÁO MỚI NHẤT


+ Trả lời chủ đề
Trang 32/32 ĐầuĐầu ... 22 30 31 32
Hiện kết quả từ 311 tới 315 của 315

Chủ đề: Nhật ký Xa-va

  1. #311
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1135
    Thanks
    469
    Thanked 1272 Times in 617 Posts
    Thẻ
    1272

    Động lực viết

    Xin chào các bạn,

    Có một lần tôi đã từng phát biểu, viết lách (mang hơi hướng thể loại kể chuyện, hư cấu) không phải là công việc dễ. Nhưng một số trong chúng ta không phải thấy việc khó thì từ bỏ, vẫn kiên trì vượt qua thử thách và tự hài lòng với thành quả mình đạt được. Vì việc viết đầu tiên không phải là (không vì) niềm yêu thích, nó chỉ có được qua rèn luyện, và nhiều thứ khác kích thích, xúi giục, ép buộc chúng ta viết. Nói cách khác, tôi và các bạn phải tìm được những động lực cho một bài viết. Nói rộng ra, để đạt được kết quả nào đó sau những hoạt động, chúng ta phải tìm được những nhân tố kích thích.

    Trước tiên, có lẽ chúng ta phải nhắc lại lợi ích của chữ viết, những ghi chú và những bài viết. Chữ viết, được dùng để ‘ghi âm’ lại lời nói, là một phát minh của nhiều dân tộc trên thế giới – như chúng ta cũng biết, có vài dân tộc không có chữ viết và dân tộc đó dần bị xâm lăng bởi những dân tộc khác hùng mạnh hơn. Nhờ chữ viết, chúng ta mới có thể viết lại lịch sử, văn học, chúng ta kế thừa và phát triển những thành quả khoa học kỹ thuật. Thậm chí trí thông minh nhân tạo cũng học hỏi từ dữ kiện lớn (big data)

    Chữ viết là công cụ ghi âm, nên mỗi người đã đến trường đều có thể viết lại suy nghĩ của mình. Thành ra, mỗi người tự nhận hướng nội hay hướng ngoại không ảnh hưởng đến việc viết nhiều hay ít, chăm hay ngại viết. Quan trọng là người ta có nguyện vọng viết không, có nhận ra lợi ích của việc viết lách và có phát triển kỹ năng viết hay không.

    Vậy trước tiên, hãy xem viết là một trách nhiệm. Học sinh phải làm tập làm văn, giao cho giáo viên chấm điểm, hoặc để thi tốt nghiệp. Thư ký, biên tập viên phải có những bài viết rõ ràng, chính xác. Nhà văn, nhà báo viết để kiếm tiền. Và tôi, gia sư tiếng Pháp, tôi viết để chứng tỏ tôi hơn học viên, học sinh của mình ở kỹ năng viết. Độc giả hiểu tiếng Pháp không nhiều, nên tôi tạm viết bằng tiếng Việt.

    Thứ hai, tất cả các yếu tố để tạo thành một bài viết đều là thử thách, nhưng xứng đáng để ta vượt qua. Về kỹ thuật văn bản/diễn đạt, xin giảng lại cho các bạn có các mức độ khác nhau: từ vựng – ngữ pháp – liên kết (từ vựng, câu, đoạn, phong cách văn bản) – hàm ý. Tôi nhấn mạnh vào một yêu cầu là tìm ý tưởng cho một bài viết khoảng một ngàn từ trong một tuần lễ là không đơn giản. Bởi vì bạn không thể viết nhật ký của bạn ngày này qua ngày khác đều giống nhau. Bạn cũng không thể để cho bài viết của mình trùng lặp hoài về ý tưởng. Tới đây bạn cũng thấy, để viết được thì bạn phải quan sát nhiều, phải đọc nhiều, phải đi nhiều… và phải suy tư nhiều.

    Thứ ba, việc viết tạo cho tôi cảm giác được sống có ích và khẳng định được tôi là ai. Cảm giác được sẻ chia trải nghiệm sống của mình, kiến thức, mẹo vặt của mình. Bạn phải có nhu cầu so sánh rằng trong khi người ta tài giỏi, có trách nhiệm với gia đình và với xã hội, vậy bạn phải có năng khiếu về một mặt nào đó để mà khẳng định và tự hào khoe với người khác. Thêm nữa, mặc dù tôi viết không vì lý do kiếm tiền, nhưng cũng thầm ước giá mà có ai trả nhuận bút cho bài viết của mình.

    Cuối cùng, đó là động lực tương tác, hay nói cách khác là động lực sống ảo. Sự có ích của bài viết có thể không được đánh giá trên phương diện tài chính, nhưng có thể được thể hiện phần nào trên số lượt xem bài, số lượt quan tâm và yêu thích, số lượt bình luận. Tôi không có ý tưởng viết để mình được nổi tiếng, nhưng chờ đợi bài viết của mình càng được nhiều người xem càng tốt.

    Tiếp theo, tôi xin chia sẻ động lực của một thầy (tôi không nhớ tên) tạo tài khoản innerFrench, nguồn cảm hứng cho tôi viết về chủ đề này: tạo một video mỗi tuần như một lời hứa, một quyết tâm không phụ thuộc vào ngoại cảnh. Đối với người học tiếng Pháp, thầy khuyên hãy để cho bản thân tiếp xúc với càng nhiều nguồn tiếng Pháp càng tốt: một loạt các bài học, tài liệu có liên quan trên Youtube (podcast) được lưu trữ hoặc hiện lên sẵn. Đa dạng hóa các khung cảnh, hoạt động học tập hoặc tạo vlog cũng là một tác nhân tạo cảm hứng làm nhiệm vụ. Cần phải biết chấp nhận những đề tài chán, kém hấp dẫn trong quá trình vì việc học, hoặc viết, hoặc đăng vlog là một chặng đường dài. Và cuối cùng, thầy cũng cần những lượt tương tác.

  2. The Following 2 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    dapeden (26-09-2019), tlamhp (20-09-2019)

  3. #312
    Tham gia ngày
    Sep 2019
    Bài gửi
    38
    Thanks
    21
    Thanked 11 Times in 7 Posts
    Thẻ
    11
    Anh cứ viết, ko người hồi đáp ko nghĩa ko người đọc anh ạ. Đây là 4r mà.

    Tui trở lại gk này hơi muộn, cũng đang cố tìm lại những bài cũ đọc lại cho ko bị trở thành người ngoài.


    Tui cũng đọc nhiều bài của anh từ thuỡ hoang sơ chưabietgi cho tới gk. Vẫn thích những bài lãng mạng của anh về cuộc sống chung quanh với những nhân tình bé nhỏ hay những khoản không yên bình trong một thành phố năng động. Thỉnh thoảng cũng đặt biệt chú ý những bài phản biện sắc xảo với từ ngữ cũng rất "mạnh bạo", tuy rằng nhiều bất đồng ý kiến nhưng rất thu hút. Tui thích đọc lắm nên không thích fb vì nơi đó ko có sự lãng mạng mà tui tìm được nơi này với những tay viết như anh.


    Cứ viết tiếp anh nhé. Với khả ngăn viết rất hạn hẹp của tui, tui sẽ cố viết những ý kiến phản hồi trong những bài của anh nếu anh ko ngại. Cũng chỉ mong được tiếp lữa cho những bài viết sau này của anh.

  4. The Following 2 Users Say Thank You to Thanh1oz For This Useful Post:

    ca_va (20-09-2019), dapeden (26-09-2019)

  5. #313
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1135
    Thanks
    469
    Thanked 1272 Times in 617 Posts
    Thẻ
    1272

    Thời gian

    Tôi thật sự lo lắng không tìm được đề tài để viết cho tuần này (như đã nói trong bài trước, tìm đề tài để trình bày thì khó hơn nội dung của đề tài đó), thành ra đề tài về thời gian có vẻ mông lung, nhạt. Tuy vậy, thời gian là một yếu tố không thể thiếu trong đời sống. Để bài viết này ra đời, tôi cũng cần có yếu tố thời gian.

    Tôi đặt ra một thời hạn mỗi tuần viết một bài đăng lên diễn đàn hoặc facebook, và hôm nay là đến hạn. Cái hạn này, theo tôi là có khi dễ có khi khó. Dễ là khi tôi đi chơi nhiều, có nhiều cái mới lạ để mình trầm trồ, xúc cảm. Dễ là khi trong xã hội, trên mặt báo đang sôi động một hiện tượng xã hội mà mình là người trong cuộc, mình bức xúc và dễ dàng viết ra những tâm sự cá nhân. Còn khó là khi tôi không có gì để khoe, để viết; những ca khó là khi cuộc sống mình quá đơn điệu, chỉ có ăn – đi làm – ngủ (boulot – dodo – resto). Bạn cũng thấy, để hoạt động diễn ra, để có những sự kiện xã hội, ta cần một ít thời gian.

    Tôi muốn đi chơi xa, ngay lúc này. Nhưng tôi không tìm thấy bạn đồng hành, thật là chán. Thời gian rảnh của mỗi người là khác nhau. Lúc mình nghỉ là lúc người ta đi làm. Lúc mình đang hăng hái là lúc người ta uể oải, không có sinh khí. Thậm chí là mình tìm một hoạt động nào đó tiêu cực hơn trong lúc rảnh như ngủ nướng, chơi game, hoặc ngồi canh coi… có ai tương tác, thả ‘like’, thả ‘tim’ vào trong bài viết của mình không. Bao nhiêu đó thôi làm mình quên mất bổn phận chính, mục tiêu chính thức của mình.

    Do đó, nếu bạn là người thông minh, có ý chí, có năng lực, bạn sẽ sắp xếp hợp lý công việc của mình. Không phải là bạn không dành thời gian nghỉ ngơi, vui chơi, ‘hư đốn’, nhưng thời gian đó là có chừng mực và được giảm thiểu. Sống chậm có nghĩa là bạn ngừng lại một tí hoạt động kiếm tiền của mình để nhìn lại giá trị của bản thân, vai trò của bạn đối với gia đình và xã hội, chứ không phải là bạn ngừng làm việc rồi ngừng làm luôn những công việc tích cực khác. Bạn phân chia thời gian nào để tập thể dục, để ăn, để đi làm, để chăm sóc cho ngôi nhà (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) của bạn, thời gian nào để làm mới mình qua việc thư giãn, đi thăm bạn bè, đi du lịch. Lý thuyết thì thật dễ dàng, vì thực tế chỉ cần mình buông thả một chút, hoặc ở trong giai đoạn khủng hoảng (hết tiền và thất nghiệp), thì cuộc sống sẽ không như ta mong muốn.

    Thời gian có tính nghiêm khắc và kỷ luật. Không tập thể dục, hoặc tập không đủ thời gian sẽ khiến bạn bị béo phì, gan, mạch máu nhiễm mỡ, đột quỵ… Trên mỗi công việc kiếm tiền đều bị áp thời hạn để hoàn thành. À không, bạn đi học cũng bị áp thời gian phải nộp bài (kiểm tra một tiết, hoặc tiểu luận, hoặc khóa luận). Năng suất lao động quyết định thu nhập và sự giàu có của quốc gia. Vận động viên điền kinh cạnh tranh nhau từng chút một về thời gian, tốc độ, kỷ lục.

    Xin kể một chút câu chuyện cá nhân. Tôi không nhạy bén về ngôn ngữ đâu, chẳng qua là tôi có niềm đam mê đặc biệt. Thành ra việc học ngoại ngữ của tôi có nhiều trắc trở và vô cùng chậm chạp, người ta cần ba năm để hoàn thành chương trình học, tôi thì mất gần năm năm vẫn chẳng có bằng sư phạm. Các giáo viên của tôi thương cảm cho tôi, họ nói là lẽ ra tôi nên được một tấm bằng về sự kiên trì! Sau hết tôi muốn nói rằng thời gian không bao giờ ngừng lại để bạn hoàn thành suông sẻ công việc của bạn. Thời gian là một thước đo đánh giá năng lực.

    Nói vậy chứ bất kể ai cũng có lúc thăng trầm. Tôi vừa mới chạy được 3,7 kilometre trong nửa tiếng (kết quả nghe có vẻ tệ), trong chặng đường, có một đoạn tôi chỉ đi bộ vì chạy không nổi. Thời gian chả giúp được gì tôi trong lúc đó. Đó là lý do để bạn dự kiến, liệu việc khi bạn sẽ mệt mỏi, bạn gặp tai nạn... Và điều quan trọng là bạn chỉ sống có một đời, với một thời gian hữu hạn tầm tám mươi năm.

    Đấy, tôi suy nghĩ nhiều về thời gian để sống. Sống có ích, sống như là một bức tranh đẹp để mọi người ngưỡng mộ, à không, để đa số mọi người có cảm tình với mình. Nhiều người làm việc cốt chỉ để có nhiều tiền (một cách chân chính hoặc lưu manh), sau hết khi chết rồi họ cũng chẳng được hưởng sự giàu sang của mình. Họ lại ‘lý luận’ rằng họ muốn cho con cháu họ được sung sướng, hưởng thụ nhu cầu vật chất. Thế con cháu của họ bị bại liệt?

    Còn sau khi hết sống? Tôi có những bí mật được lưu trong máy tính, hoặc trên không gian mạng. Tôi không muốn chia sẻ bí mật đó cho gia đình. Tôi cảm thấy buồn cười rằng khi chết rồi mà tôi vẫn còn xấu hổ. Cho nên tôi có nguyện vọng được giao những bí mật đó cho người mà tôi tin tưởng, tôi quan tâm yêu thương và người đó hiểu thấu tôi.

    Bạn có bao giờ muốn viết một cuốn tự truyện (như những người nổi tiếng) không? Tôi thì không, vì tôi cảm thấy cuộc sống mình quá bình thường, thậm chí đôi khi tôi còn cảm thấy mình vô dụng. Tuy nhiên, hai ‘công trình’ viết mà tôi tự hào là dịch năm chương truyện ‘Lam Vũ’ từ bản tiếng Trung (có tham khảo bản tiếng Anh) khi mà trình độ tiếng của tôi khi đó chỉ là sơ trung cấp, cùng với loạt ký sự Thành phố những nơi tôi đã đi qua. À, quay trở lại phần mở bài, các bạn có thấy đề tài này nhạt không? Thời gian trôi qua trong mỗi đời người căn bản là như nhau, hay có mỗi con người là một nhân cách, một câu chuyện riêng biệt?

  6. The Following 2 Users Say Thank You to ca_va For This Useful Post:

    dapeden (26-09-2019), tlamhp (27-09-2019)

  7. #314
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1135
    Thanks
    469
    Thanked 1272 Times in 617 Posts
    Thẻ
    1272

    Mì gói

    Tôi chạy xe theo bờ kênh, đường Hoàng Sa, chỗ giao nhau với đường Lê Văn Sĩ. Mấy hôm nay trời ẩm và lạnh về đêm. Một vài quán ăn lề đường phục vụ cho giới bình dân đi chơi khuya. Bỗng dưng nghe mùi hương mì gói, một món ‘lạ’ trong số các vị phở, hủ tiếu, cơm tấm khuya. Hiện tại, đó là món ăn hợp khẩu vị của tôi vào đêm khuya. Đó còn là những ký ức gian khổ nhưng vui vẻ.

    Có lẽ loại mì gói này thông dụng cả trong Nam lẫn ngoài Bắc, nên trong Nam còn gọi nó là mì ăn liền, ngoài Bắc gọi là mì tôm. Tôi không thích gọi gói mì là mì ăn liền, nghe nó rẻ tiền (mặc dù nó rẻ thiệt!) Nó có tên tuổi mà, nào là mì Hảo Hảo (mì tôm chua cay), mì gà tím (gọi theo màu sắc gói mì), mì giấy, sau này có thêm mì khoai tây Omachi (tên gọi sang, thực tế chỉ có 2% bột khoai tây trong đó)…

    Có nhiều cách chế biến mì gói. Truyền thống nhất là đổ nước gần sôi vào tô mì. Nếu lười nấu nước sôi thì dùng tạm nước âm ấm, cọng mì cứng hơn. Thậm chí nếu không có nước sôi, mình có thể bóp nát mì, trộn với gói bột nêm, sa tế rồi ăn sống. Tôi không thích kiểu ăn tô mì nóng với trứng gà sống đập vào, tôi cho rằng hỗn hợp làm mất hương vị. Mấy tiệm café có khi nấu mì với thịt bò hoặc thịt heo cho khách. Lại có cả kiểu mì khô (mì nấu lên rồi vắt bỏ nước), mì xào. Quán ăn có các món mì xào bò, mì xào rau muống và ốc móng tay…

    Có lẽ không nhà nào mà không có mì gói dự trữ, và không chị phụ nữ hoặc thanh niên nào đi chợ mà không mua mì. Thứ nhất là nó dễ ăn, thứ nhì là nó rẻ: từ 3.500 đồng cho đến tầm 20.000 đồng một gói. Tôi thấy trong các món ăn mà người ta ca tụng là thuần Việt như phở hay bánh mì sandwich, không thấy nhắc đến mì gói – đáng tiếc! Vận động viên đi thi đấu ở nước ngoài sợ đói bụng, sợ tốn tiền đi nhà hàng (và người ta cố vớt vát là không hợp khẩu vị) thì mang theo mì gói. Mì gói là cứu tinh cho sinh viên nghèo và cũng là món yêu thích của con nhà giàu (tôi nghĩ vậy).

    Sau đây là những câu chuyện kể. Cách đây chừng ba mươi năm, khi công nghệ thông tin chưa phát triển như bây giờ (thậm chí điện thoại bàn vẫn là vật xa xỉ đối với nhiều hộ gia đình). Cô tôi và con trai cổ đi buôn mì gói. Các bạn có nhớ mì gà tím tôi nói hồi đầu bài? Đó là loại mì bằng giấy bóng kính mới được ra đời, hình thức sang hơn gói mì giấy Miliket hoặc Colusa, và được bà con ta vào thời điểm đó ưa chuộng (cỡ Hảo Hảo thời nay). Cô tôi buôn sỉ loại mì đấy. Cô và thằng em bà con đi dò giá ở những cửa hàng bán giá thấp hơn, mua một hoặc vài thùng rồi bán lại với giá cao hơn ở những cửa hàng tạp hóa. Đó là thời kỳ giá cả mỗi nơi mỗi kiểu do mù thông tin thị trường, và lạm phát vài chục phần trăm mỗi năm. Gặp lúc cùng một cửa hàng mà cách vài tiếng đồng hồ họ lên giá mì thì cô tôi rất là tiếc vì đã bỏ lỡ một món lời!

    Câu chuyện thứ hai: tôi ăn mì gói triền miên trong quân đội. Tôi nghĩ là thời kỳ nào thì bộ đội cũng đều được đãi món mì cân kí. Tôi ở trong trung đội phục vụ thì càng dễ nấu mì để ăn. Buổi sáng nhà bếp nấu mì làm canh để cho bộ đội ăn cơm sáng. Món đó dễ ăn hơn so với dưa mắm. Nếu có rau muống bỏ vào thì càng bắt mắt và ngon miệng. Nhưng tôi thì kỵ bỏ mì gói vô cơm để ăn, nhìn như cơm heo!

    Mười tháng sau khi xuất ngũ thì tôi du học Thụy Sĩ. Có vài thứ mà tôi không muốn ăn nữa, làm cho cô tôi rất khoái (vì ở bên đó chúng nó mắc): khoai lang, mì gói và rau muống. Tôi hay la con em tôi rằng mì gói có cái gì ngon mà hở ra nhà không có cơm thì nó nấu mì. Và mãi ba hoặc năm năm sau thì tôi mới ăn mì gói bình thường trở lại.

    Còn hiện nay, mì gói là một phương tiện chống cơn cồn cào bao tử hữu hiệu. Thử nghĩ: thức ăn bỏ hết vào tủ lạnh muốn ăn phải hâm ấm. Đồ ăn ngoài muốn ăn cho được thì vừa phải đi xa vửa tốn tiền (giá bằng 10 lần gói mì). Với mì gói, bạn chỉ cần nước nóng, thịt hay cá trong tủ lạnh cũng có thể thả vô ăn cho có thêm protein, thêm một trái cà hoặc ít rau salade. Bạn cho là tôi ăn khuya sẽ mập bụng, nhưng thà như thế chứ để cồn cào, đau bao tử thì có khi là một mối nguy khác nghiêm trọng hơn.

    Như vậy đó, không một người Việt nào mà không ăn mì gói, không chừng còn phổ thông hơn Mc Donald của người Mĩ. Cho nên, tôi sẽ ca tụng mì gói và ngành công nghiệp chế biến thực phẩm ăn liền ngang hàng với vài thứ ‘quốc hồn quốc túy’ như phở hoặc bánh mì kẹp thịt. Hiện đã có các món nước khác ăn liền như phở, miến, cháo, bún bò… để chúng ta có thể thay đổi khẩu vị, nhưng chúng khó mà thay thế được hương vị truyền thống mì gói.

  8. The Following User Says Thank You to ca_va For This Useful Post:

    tlamhp (05-10-2019)

  9. #315
    Tham gia ngày
    Apr 2016
    Bài gửi
    1135
    Thanks
    469
    Thanked 1272 Times in 617 Posts
    Thẻ
    1272

    Người sưu tầm ký ức

    Ngoài những hoạt động, công việc nhằm đảm bảo sinh kế và sự tồn tại của bản thân (việc làm, việc nhà, tắm rửa, ngủ nghỉ…), mỗi người có những thú vui, sở thích không liên quan gì đến thu nhập hoặc trách nhiệm, nghĩa vụ. Thậm chí vài thú vui tỏ ra xa xỉ hoặc tốn kém, chẳng hạn như đi du lịch nước ngoài, mua sắm các món hàng hiệu. Hoặc như làm từ thiện, quyên tiền cho chùa và nhà thờ… nhằm đảm bảo sự thanh thản trong tâm hồn.

    Cũng có những thú vui bình dị, không tốn kém bao nhiêu: bạn bè café với nhau, hoặc kéo nhau về nhà một người bày biện nấu ăn, rồi hàn huyên tâm sự, một vài người ra công viên đá banh, đánh cầu, chạy bộ, đi dạo, một số khác đi du lịch bụi, ngắm nghía quang cảnh khác cuộc sống thường nhật. Tôi có một thú vui mà ít người khác làm, đó là chụp ảnh.

    Quay về thời kỳ trước khi có Internet và điện toán hóa, mỗi gia đình đều trân trọng chiếc máy ảnh chụp phim của mình. Tính ra máy ảnh chụp phim tồn tại cũng khá lâu nhỉ! Nhưng đất nước ta thời đó không đủ giàu, không đủ tiên tiến để ai cũng có máy ảnh. Và chụp ảnh là một sự kiện nho nhỏ: cha mẹ cùng với đứa con mình đến ảnh viện chụp hình, ảnh đi tắm biển, đi sở thú, đi chùa Vĩnh Nghiêm… Các ảnh đều do thợ chụp. Cho đến khi gia đình tôi có máy ảnh cũng là do cô tôi ở Thụy Sĩ tặng.

    Cũng vậy, tôi chỉ có máy ảnh riêng khi tôi ở Thụy Sĩ (năm 2002), đầu tiên là những cái máy chụp một lần rồi bỏ - cái đất nước giàu dã man! Sau đó là máy 3.2 megapixel, rồi 5MP (khi đã ở Việt Nam), 6MP, 8MP… cho đến hiện nay tôi cũng không quan tâm đến khối lượng pixel nữa, và tôi chuyển qua chụp ảnh bằng điện thoại! Tóm lại, diện tích tấm ảnh số càng lúc càng rộng ra, trong khi máy ảnh hoặc điện thoại giữ ở mức giá khiêm tốn.


    Nhờ biết máy ảnh sớm, mà tôi đã lưu được khá nhiều khoảnh khắc, nhiều kỷ niệm. Khác với những bức ảnh giấy bị vàng đi theo thời gian, một số ảnh bị dính nước thì bị loang màu và bị dính lại với nhau, ảnh kỹ thuật số trông đi trông lại vẫn mới như ngày hôm qua. Những con người trong ảnh chỉ là đứa trẻ mới biết ngồi, nay đã bước vào tuổi thiếu niên, những đứa lớn hơn nay đã vào đại học và có người yêu.

    Những bức ảnh chụp phong cảnh lại có giá trị vĩnh viễn, lâu lâu lại được đem ra sử dụng minh họa cho bài viết: ảnh một bầy thiên nga thong dong bơi ở hồ Léman, ảnh bộ sưu tập đồ cổ, ảnh hoa anh đào. Những bức ảnh ấy giờ trở thành độc lạ (original) nếu đem so sánh với ảnh phong cảnh Việt Nam. Các bức ảnh làm giảm đi giá trị văn miêu tả: hiện tại, người ta không cần miêu tả chi tiết như nhà văn Balzac (tác phẩm La peau de chagrin – Tấm da bất hạnh). Và tất nhiên, phim ảnh, thời sự truyền hình làm giảm giá trị của văn kể chuyện.

    Không thể không nhắc đến giai đoạn tôi chụp ảnh người. Không tiện nói chính xác giai đoạn, nhưng đó là giai đoạn ba năm, cách đây mười năm. Tôi đã chụp cho hơn một trăm người, công việc như của một thợ chụp ảnh, chỉ khác là máy ảnh của tôi (máy ảnh compact du lịch) rẻ hơn của các thợ chụp chuyên nghiệp và studio, điểm khác thứ hai là tôi chụp không lấy tiền, để đổi lấy quyền được đăng ảnh trên không gian mạng (tất nhiên, phải có những điều khoản hạn chế mà ai cũng hiểu!) Công việc ấy mang đến cho tôi cách tạo dáng cho người mẫu ảnh, bố cục tấm ảnh, các lợi dụng, canh chỉnh ánh sáng và góc máy… Giữa tôi (người chụp ảnh) và các mẫu ảnh có một mức độ thân thiết nhất định, khi mà phải làm việc chung với nhau. Nhưng mối quan hệ ấy thường chấm dứt sau khi đã có thành phẩm. Chỉ còn lại những kỷ niệm được thể hiện trên tấm ảnh. Trên tấm ảnh chân dung nhân vật, tôi nhớ lại người nào rụt rè, người nào sôi nổi.

    Và cũng vì những tấm ảnh, tôi lại mày mò và thành thạo sử dụng phương tiện Photoshop. Tôi không chỉ chỉnh sáng và chỉnh tone màu, mà còn ghép ảnh và làm một số hiệu ứng mà Photoshop cho phép. Có vài tấm hình được tôi chăm chỉ chỉnh sửa một đến hai tiếng.

    Càng về sau, với sự bùng nổ của phương tiện ghi hình, những thuận tiện và bất tiện về tính riêng tư trên không gian mạng, cũng như sự kém hào hứng của cá nhân tôi, tôi chấm dứt quá trình chụp ảnh nhân vật. Ngày xưa, khi bạn ngỏ lời chụp ảnh một ai đó, họ rất hào hứng, sẵn lòng. Còn ngày nay, khi bạn muốn chụp ảnh, thì người ta thường hỏi chụp để làm gì. Thậm chí, tôi vào chụp nội thất một ngôi chùa, hoặc một đình làng mà người ta cũng sợ tôi chuẩn bị trộm cắp cổ vật. Tốt hơn hết, hoặc là bạn chụp lén, hoặc là bạn coi mặt rồi ngỏ lời.

    Để bàn về ảnh chụp phong cảnh, bạn không thể nào lưu giữ được ‘không khí’ của quang cảnh, đó chỉ đơn giản là một/những kỷ niệm được gợi nhớ trong một bức ảnh. Bạn phải đến địa phương đó, di tích đó mới thấy được nét u buồn, cô tịch của không gian, hít thở một bầu không khí trong lành, mát lạnh, hoặc thưởng thức một tô hủ tiếu với nguyên liệu tươi mới, ngọt ngào không nơi nào ở Sài Gòn sánh bằng. Dù sao, chụp ảnh ‘check-in’ là hoạt động không thể thiếu của cả dân phượt lẫn kẻ đi du lịch theo đoàn. Bài viết về du lịch sẽ có giá trị hơn, dễ đọc hơn nếu có những ảnh minh họa đi kèm.


  10. The Following User Says Thank You to ca_va For This Useful Post:

    tlamhp (11-10-2019)

+ Trả lời chủ đề
Trang 32/32 ĐầuĐầu ... 22 30 31 32

Thông tin chủ đề

Users Browsing this Thread

Hiện có 2 người đọc bài này. (0 thành viên và 2 khách)

     

Thành viên đã đọc chủ đề này: 355

  1. 0.00
  2. 016
  3. 041172
  4. 0931073960
  5. 1191519152
  6. 13579
  7. aasdasd040404
  8. Abble
  9. abc123987
  10. Abcd1234
  11. acma_thiensu
  12. akg472002
  13. Akihito2403
  14. alexander
  15. Amazingme
  16. andylu
  17. andytran
  18. anh.Tuan91
  19. anhlavodich01
  20. anhnamlk
  21. antibiotics
  22. AQDP
  23. Asiabf
  24. astrologist
  25. aznboi
  26. Bab
  27. babyann113
  28. Badromance
  29. bad_man9825
  30. bathongh
  31. Bùi Tiến Dũng
  32. bdtcl
  33. benjamin
  34. Bii
  35. bin.zentar
  36. bingo111
  37. binloveblue
  38. Binnam1309
  39. Binplay
  40. Bob
  41. Bot Dâm Thích Cặc
  42. Botfindtop
  43. botxinhnhuhoa
  44. boybotdn96
  45. boydeptraibig
  46. Boyhcm
  47. boyleonui
  48. BSSB
  49. BtoanA
  50. Buồn Đời
  51. buocchanleloi
  52. Buren00
  53. canguyen
  54. Caominhan
  55. ca_va
  56. chauchau
  57. Chi Minh
  58. chienthan6789
  59. Chilihot
  60. chocontuan
  61. chotokosan
  62. chuabaogio
  63. Chuột Chù
  64. chubby_barry
  65. chumin
  66. codonluithui
  67. coincard
  68. congthanh
  69. contrung
  70. Couple Lam Phong
  71. Crudeoil
  72. Cười Mỉm
  73. Dacky103
  74. Dai_duongvt
  75. damianlam99
  76. danchoi123
  77. danhtran
  78. dapeden
  79. Datdam
  80. demdaicodon
  81. dinhmanh0105
  82. dinhvinhhai
  83. doanminhhung
  84. Doo
  85. duyngo
  86. duysugar
  87. eft111
  88. enchantress8010
  89. ericnew
  90. Ericnguyen92
  91. finlswed
  92. fion2207
  93. Flower_91
  94. forever762004
  95. friyay
  96. fuckmeharder
  97. gagau2311
  98. Galaxy boy
  99. Gà Che
  100. gene012
  101. genre
  102. GF-Eden
  103. giacmomuathu69
  104. giahuydang
  105. giottinhsau
  106. goldenrain
  107. grenade1603
  108. guhin
  109. guyhoang
  110. g_b123
  111. hahaha
  112. hao12345699
  113. Happy
  114. HarryKris
  115. Hathanh90
  116. hiep
  117. HN_Man
  118. hoa123
  119. hoaiminh15
  120. hoangduy
  121. Hoaphonglanden
  122. hokten123
  123. hotboy12345678
  124. huangminh01
  125. hungp
  126. huyle94
  127. huynghia
  128. huys
  129. Iluvfaith
  130. intelwill
  131. jackman
  132. john80
  133. Johny123
  134. jootun
  135. JP159
  136. Julius
  137. Jullback
  138. kakaka3a
  139. Kasassin96
  140. keebum89
  141. ken456
  142. kendylf
  143. Kennymaki
  144. Kenta1192
  145. kentran961
  146. kevin helix
  147. kevin.pat
  148. kevinnguyenkg
  149. kevodanh2591987
  150. kfleurs
  151. khangtran
  152. Khổng Lồ
  153. Khuongb1709539
  154. khuongmitu0510
  155. kim33112
  156. kocho
  157. KuanqHuy
  158. [email protected]
  159. kunluan56
  160. Kyphong
  161. lainguyen0202001
  162. Lông Cô Nương
  163. lục tuyết kỳ
  164. Lý Ngư
  165. ledong44
  166. Leefive
  167. Lee_ju
  168. lehoang1
  169. lekima123hn
  170. lemui123
  171. leon90
  172. lhx
  173. liminhot2004
  174. linhchen
  175. lonely0307
  176. Long.vtvt
  177. Longvinh
  178. looh216
  179. loveboy1986
  180. loveme99
  181. LoveMen18
  182. lp10
  183. luanbull12
  184. lucaspei92
  185. Lucci
  186. luotbien
  187. Macvu1996
  188. maivanbao
  189. manman90
  190. mauxanhaolinh111
  191. mebox
  192. Meocon1234
  193. mic
  194. Minh85
  195. Minhanh1034
  196. minhhoang222
  197. MinhMing
  198. minhnhat511
  199. Minhquocpha
  200. Minhtu1996
  201. minhtu900
  202. Mr bin
  203. mts
  204. muathu
  205. Mulan_ho
  206. mylove821989
  207. nam tong
  208. Namthan43
  209. Namvc
  210. ndtrung98
  211. ngcthanh
  212. ngodangkhoa
  213. ngonam
  214. Ngthah96
  215. Ngumadu
  216. Nguyen Cuong
  217. Nguyenanhquan199
  218. nguyenbom
  219. nguyenducmanh
  220. nguyenhoang11
  221. Nguyenlong2428
  222. Nguyenminh221
  223. nguyentruongca
  224. nhankt051
  225. nhocsutien
  226. Nhokkon041213
  227. noname01
  228. Notebook
  229. nzziwi
  230. officialmpsi
  231. onlyu96
  232. p0insettia
  233. phamanduong
  234. phantien
  235. phatchuoi102
  236. Philip
  237. phimonline2018
  238. Phong Nguyen
  239. Phong tra hat voi nhau
  240. Phongoanh
  241. phuc duy
  242. phuhung95
  243. phutieu
  244. Pikas
  245. ponpon2404
  246. poptim220
  247. Potter209
  248. princedam
  249. r00t
  250. radio
  251. Rồng Rồng
  252. Rick2510
  253. rin502
  254. rocky87
  255. ryanhuynh09
  256. rơm khô
  257. Saigoninlove
  258. saigonmen
  259. SamPham
  260. seancody1991
  261. sekeishi
  262. shuri
  263. Soitrang
  264. songtu2411
  265. Sonic68
  266. Sonttcc
  267. sophan123
  268. Sowhat
  269. superboom114
  270. svsp
  271. Sydney
  272. taisao
  273. tamtam
  274. Tanh0802
  275. Tính
  276. tdda
  277. Thajle
  278. Thanh Nguyen
  279. Thanh1oz
  280. thanhbap
  281. thanhkl21
  282. thanhnguyen111190
  283. thanhnho2212
  284. Thù_kem_VT72
  285. Thiebbao
  286. thiendiaxuat11
  287. thienduong
  288. thilaplx
  289. thisislove87
  290. Tien G
  291. Tieuphilong
  292. Tieuphong69CV
  293. timlaigiacmo
  294. timtim154
  295. tini810
  296. tklinh41
  297. tlamhp
  298. tom1980
  299. tomate243
  300. tommyvu248
  301. TongThanhPhi
  302. tony nguyen
  303. Top-trungnien
  304. Topdam92
  305. Tours
  306. Trai trong trại
  307. traidem
  308. Traitanphu
  309. Traivietnew
  310. Tranhuuthien92
  311. [email protected]
  312. tranhuy14
  313. trantuanhung170171
  314. Trí Luận
  315. Trần Ai
  316. tritran
  317. trth.ph
  318. trung13895
  319. truonglong2018
  320. truongnguyen
  321. trương
  322. tthanhhai2003
  323. TTN
  324. tuan123153
  325. tuananh.vuh
  326. tuankiet
  327. tuantolove
  328. tvinh
  329. TươngTư
  330. upinpham198
  331. user0979
  332. Valdia
  333. valkyrie
  334. vantran
  335. vhoav
  336. ViAnhKhongLaAnh
  337. Vidkon
  338. virboy2007
  339. vnhtan
  340. Vocongdanh
  341. Vominhsang16
  342. vuong tran
  343. Xau trai baby
  344. yan1992
  345. YaY
  346. yeucontraisaigon
  347. yhyxeppek-6339
  348. yixing
  349. yunjaemin
  350. Zen69
  351. Zig
  352. zingunny
  353. zodiac2018
  354. Đau_Bụng_Không_Lý_Do

Quyền viết bài

  • Bạn không thể gửi chủ đề mới
  • Bạn không thể gửi trả lời
  • Bạn không thể gửi file đính kèm
  • Bạn không thể sửa bài viết của mình